2025年，当40岁陈伟霆饰演的“好命哥”沈皓明的名字席卷全网时，他正手忙脚乱地给儿子换尿布。

谁曾想，当年那个13岁被小朋友骂“有妈生没爸教”的自卑的男孩，会成为了娱乐圈炙手可热的“好命”香港明星。

他说：“我要让支持我的朋友都知道，无论你遇到什么样的困境，都不要认命，你得疯狂的努力，疯狂地坚持，当全世界1万个人在骂你的时候，你总有翻盘的机会。”

01 抬着头的少年

13岁那年，陈伟霆第一次懂了什么叫屈辱。

他的父亲刚离世没多久，巷口的孩子聚在一块起哄，指着他的鼻子喊“有妈生没爸教”。他没有还嘴，也没有哭，只是把头抬得高高的。

从那以后，陈伟霆养成了抬头走路的习惯。他觉得，头抬得越高，别人就越不敢欺负他。

爸爸的头七，他抱着妈妈，声音发颤：“不用怕，今天晚上爸爸不回来，我以后陪你睡。”

16岁那年，他得到给郭富城伴舞的机会，演出会电视上播放，他兴冲冲地跟母亲说一定要看。

可演出结束后，母亲却说：“阿霆，我怎么没看到你。”

那晚，他一个人躲在房间哭了。他才明白，自己不是单纯喜欢跳舞，是喜欢在镜头前被看见。

17岁那年，家里给陈伟霆争取到一个美国留学的名额。那是个让很多人羡慕的机会，他也很向往，但是他更喜爱跳舞。

那时，他手里还攥着一张全球华人新秀香港区选拔赛的报名表。他对母亲说，如果我能拿冠军，能不能不去美国？

在妈妈和姐姐眼里，这简直是天方夜谭，他唱歌那么普通，怎么可能拿冠军？

然而，陈伟霆铁了心要试。他想证明给妈妈看，她的儿子是行的，能站在舞台上发光。

母亲点头答应了。

比赛前，他把英皇集团老板杨受成的照片贴在床头，心想，谢霆锋是怎么闯出来的，他也可以。

结果出来了，陈伟霆真的赢了，拿下了全球华人新秀歌唱大赛的冠军，身旁站着的是他的偶像谢霆锋和容祖儿。

回到学校，同学们争相围上来问他：“什么时候出道？什么时候发专辑？”他笑着说：“很快，我老板说我是下一个谢霆锋。”

他开玩笑地跟大家说：“快了，要不现在先要我的签名？我怕将来没空给你们签。”

02 从憧憬到沉沦再到醒悟

签约英皇后，陈伟霆一直等着公司安排他出道，可这一等，就是五年。

中学毕业后，他没有继续升学。身边的同学有的已经找到工作，一个月能挣几千块；

而他，连一分钱收入都没有。每天的生活就是去公司练习，然后回家，周而复始。

那个叫“出道”的日子，像一个模糊的远景，始终望不到头。

一天，母亲对他说：“你去买些蛋挞，送到公司去给同事们吃。你要主动表达，你很想要这个机会。”

陈伟霆觉得尴尬，拉不下脸直言：“我不干这种事。”母亲劝他：“有时候你不要怕冲破这个障碍，脸皮要厚一点。”

他犹豫很久，还是照做了。他敲开办公室的门，挨个把蛋挞递了过去。

可房间里突然传来一个经纪人的声音：“你不要以为送了蛋挞就能出道，好吗？”

那句话像一根针，瞬间扎破了他这些年憋着的一股气。

他提着剩下的蛋挞回了家，一路上，头都没敢抬。

他开始怀疑自己：放弃留学是不是错了？坚持比赛是不是错了？

迷茫之下，他变得颓废不堪，抽烟，喝酒，结交一些闲散朋友，常常晚上不回家。

哥哥多方打听，终于找到了好多天没有回家的陈伟霆，见面就说：“妈妈、姐姐都对你很失望。”

说着，哥哥突然拿出两根烟，一根夹在自己嘴上，另一根递给陈伟霆。

陈伟霆愣住了，他知道哥哥是从来不抽烟，也不确定哥哥是不是知道了自己抽烟的事。

更重要的是，父亲当年就是因为经常抽烟喝酒才得了肺癌，妈妈非常讨厌抽烟。

他盯着哥哥递过来的烟，始终没有敢接。哥哥见状，也拿下了自己嘴上的烟，放回了烟盒。

哥哥红着眼眶说：“弟，我看到你现在这个样子，真的不知道该怎么办。对不起，这些年我没有好好照顾你，没有好好跟你沟通，这五年等待的日子里，也没帮上你什么，对不起。”

说着，哥哥就哽咽了：“你看看你，头发出油，满身烟味，还有黑眼圈，这些都是我没有做好。”

说到这儿的时候，陈伟霆泪水再也崩不住，上前抱住哥哥，两人互相说着“对不起”。

第二天一大早，哥哥拉他去了健身学校，还花了7000元专门为陈伟霆请了一名私人教练。当时7000元是哥哥一个月的收入。

哥哥说：“我陪你练。”哥哥戴着测心跳的仪器，陪他跑步，怕自己身体吃不消，没法陪着弟弟坚持下来。

陈伟霆看着哥哥跑步时略显吃力的背影，忽然醒了：他不能这样下去，不能让家人再失望。

他把所有的颓废和怨气全压回心底，开始疯狂健身、跑步、练舞、学唱歌，把失去的时间一点点补回来。

03 再出发，再跌倒，再爬起

一年半以后，陈伟霆以全新的状态回到英皇。公司里人都说，陈伟霆和以前不一样了。

刚好当时公司有个三人组合缺人，他抓住这个机会，拼命地练习。可组合的市场反响并不好，没多久就解散了。

老板对陈伟霆说，不行你就单飞吧。

不愿放弃努力的他，他背上背包，一个人去了美国学习舞蹈。因为英语不好误打误撞报了高级课程班。

第一堂课，老师跳了30秒的舞蹈，其他同学都能跟着跳，只有他站在原地动不了。

老师让他单独跳，他硬着头皮动了几下，换来的却是全班的嘲笑。

那晚，他躲在酒店的浴缸里哭，还忍不住打自己的脸，骂自己不争气。可是他没退路，钱已经交了，只能硬扛。

从那以后，他每天早上六点他准时去上课，不管别人怎么嘲笑，都一遍遍地跟着学，跟着练。

第三个月，老师再次让他单独跳，当他完整地跳出整支舞时，全班响起了热烈的掌声。那一刻所有的委屈和努力都有了回响。

回国后，刚下飞机，他就直奔公司，跟老板、经纪人说：“我准备好了。”

老板点了点头：“准备好就好，我们开始你的单飞之路。”

2008年，他推出首张个人专辑，一举横扫香港四大音乐颁奖盛典的新人金奖。

他本以为自己终于熬出头了，可掌声后面跟着的是铺天盖地的质疑。很多人说，他不值这个奖。

报纸杂志上开始出现各种诋毁他的话，难听到不堪入目。他去便利店买东西，总能在货架上看到印着自己封面的刊物，旁边配的都是那些骂他的“金句”。

连他自己都开始怀疑自己，不敢面对母亲和姐姐，甚至照镜子时都觉得讨厌自己。他忍不住想，也许那些人说得对。

但这一次，他没有被打倒。他清醒地认识到，自己必须活好当下，遇到困难不能再像以前那样轻易放弃。

就在他全力向上努力拼博时，全球性金融危机来了。公司为了缩减开支，减少了他的演出机会。为了维持发展，他开始接主持工作，也尝试着去进军影视圈拍电影。

有一次，公司打电话给他一个导演的电话，让他去试试男主角，试完被告知不合适，再试男二号，还是不行，一路试到男四号、男五号，最后连男五号都没拿到。

后来《窃听风云》的导演在KTV看到他的MV，给了他一个连名字都没有的警察角色，台词只有三句话。他很珍惜这个机会，可拍摄时还是出了状况。

那场戏他不用说话，只要坐着打开报纸圈重点，古天乐在旁边一边吃饭一边指导他。可导演一喊“开始”，一百多号人盯着他，他的手就开始发抖，动作总也做不对。

一遍又一遍地重拍，古天乐的肚子因为一直吃饭越来越大，陈伟霆不停地对古天乐说“对不起”，直到拍了二三十条，这场戏才过。

04转机与新征程

转机，往往藏在不放弃的坚持里。有一天，内地有部叫《古剑奇谭》的戏找他演男四号。摄影师朋友劝他别去，说那边条件很苦，连热水都没有。

他犹豫的时候，碰到了任达华。华哥问他：“你觉得娱乐圈像什么运动？”陈伟霆摇摇头：“像什么？”

华哥说：“像马拉松。跑到最后还能坚持，还能继续跑的人，才能留在娱乐圈。别怕演小角色，别等别人把角色演火了，你再后悔。”

听了华哥的话，他去了。谁也没想到，这部戏后来爆火，他饰演的男四号也让他成功走进了内地观众的视野。他一直感恩这次机会，也牢牢记住了华哥的话：不要放过任何一个能证明自己的机会。

之后，他又接连拍摄了《少年四大名捕》《活色生香》等作品。一个连普通话都说不太流利的香港演员，就这样一头扎进内地片场，一点点打磨自己的演技。

2014年拍戏时，他突然陷入了极度的恐慌：“如果工作没了怎么办？如果粉丝没了怎么办？如果回到以前那种一无所有的状态怎么办？”

巨大的压力让他脸上长满了痘痘。医生说，这只有他自己能治好自己。他就这样硬撑了好几个月，慢慢走出了焦虑。

2016年《老九门》开播，收视爆红。他的北京演唱会门票30秒就被抢光，微博粉丝涨到了2000多万。

有人说他“一夜爆红”，他却很清醒：“只是工作量爆多，不代表红。在街上，能认出我的老百姓没几个。”他更在意的是，大家能不能认可他的作品。

爆红过后，不安感再次袭来。他不想再演“霸道总裁”这类角色。这种角色在娱乐圈很容易被固化，一旦观众不接受，就可能影响整个事业。

可当他减少这类角色、尝试转型的作品播出后，关注度连后来的《许我耀眼》的十分之一都没有。

他再一次认清现实：“陈伟霆根本没什么大不了。你以为自己做的事大家都能看到，其实只有一小撮人会关注。”

时间一晃到了2025年。他主演的《许我耀眼》播出了。他在里面演一个叫沈皓明的角色，观众叫他“好命哥”。

这部剧火了，火得超出所有人预料。抖音上到处都是二次剪辑，话题播放量过了三百亿。

他好像又回到了当年《古剑奇谭》的时候，但这次，感觉不一样了。

有人开始“考古”他以前的经历：香港来的小子，会唱会跳，演过不少戏。他看那些讨论，发现那些词条，和十年前他刚来内地时差不多。

他再次感慨：“陈伟霆你根本没有什么大不了。你得疯狂地努力，疯狂地坚持，当全世界一万个人在骂你的时候，但你总有翻盘的机会。”

这一年，他四十岁，和妻子何穗有了一个儿子。

孩子出生的那天，陈伟霆抱着儿子软软的小身体，小家伙忽然睁开眼睛，看了他一眼。就那么一瞬间，陈伟霆觉得心里有什么东西彻底化了。

他脱掉上衣，也把孩子脱光，让他紧紧贴在自己的胸口。皮肤相贴的瞬间，他能清晰地感觉到小家伙小小的心脏在轻轻跳动。他抱着孩子，小声呢喃：“原来是这样。”

他学会了换尿布，小家伙总在换尿布时突然尿尿，喷得到处都是。他一边擦一边笑：“你总是给我惊喜。”

他还看一本叫《何以为父》的书，里面写：当你的生命里出现另一个生命时，你会意识到自己还有一个全新的角色。抱着孩子，他会想起父亲早逝后，母亲一个人带大三个孩子的样子。

他对自己说：“You have to be strong enough to protect your family.（你必须足够强大，才能保护你的家人。）”

05 结语

水均益采访他时问：“回顾过去四十年，最后悔的是什么？”

陈伟霆想了想，说起中学毕业典礼。那天有舞蹈表演，但他因为自卑，不想让同学看到只有妈妈没有爸爸就故意躲着母亲，在校园里绕来绕去。

母亲找不到他，哭着离开了学校。他远远地跟在后面，看着母亲落寞的背影，他到现在都忘不了。

“如果时光倒流，”他说，“我想回到那一刻，牵着她的手，告诉所有人：这是我妈，I'm proud of my mom（我为妈妈自豪）。是她把我养成了这么帅的一个男生。”

那个曾经因为“有妈生没爸教”而倔强抬着下巴走路的男孩，那个送蛋挞被羞辱的青年，那个在美国酒店浴缸里扇自己耳光的男人，那个因害怕回到原点而压力大到满脸长痘的演员——他走了一条很长很长的路，终于走到了今天。

路还没完。他抱着儿子，像当年母亲抱他一样。

他总说“你得疯狂地努力，疯狂地坚持。当全世界一万个人在骂你的时候，但你总有翻盘的机会。”

然而，他翻盘了不止一次。他的故事，或许印证了那句话：“金字塔不是由一块石头垒成的，但它确实是由一块块石头，耐心地、不屈地、一块接一块地堆砌起来的。”

陈伟霆就是那个不断搬运石头、向上堆砌的人。

这，大概就是他所说的“好命”——不是天赐的运气，而是不认命的努力，结出的甜果。