我们总在焦虑中卷生卷死：为工作熬夜秃头，为房车耗尽心力，却忘了生活本应是什么模样。而“香港四大才子”之一的蔡澜，用83年人生给出另一种答案——他一手监制《福星高照》等300多部经典电影，一手写就200余本烟火著作，用筷子丈量世界，以幽默对抗虚无，晚年变卖房产住进豪华酒店，笑称“活一天赚一天”。成龙说他“教会我享受人生”，网友赞他“人间清醒老顽童”，他的生活哲学，恰恰戳中了现代人最缺失的松弛感。

蔡澜的人生，从一开始就写满“不按常理出牌”。祖籍广东潮州，生于新加坡，14岁发表第一篇影评，18岁赴日攻读电影，年纪轻轻就成为邵逸夫钦点的驻日代表。在邵氏影业的20年里，他把电影当成“大玩具”，从道具、摄影到监制无所不精。为了让《金燕子》的骷髅头道具更逼真，他深夜潜入山中，从骨坛中寻找真实骷髅头清洗使用；察觉到日本电影制作效率更高，他力劝邵逸夫跨境拍片，开创香港电影国际化模式，将拍摄周期从五六十天压缩至二十天。转投嘉禾后，他更是成龙的“幕后守护神”，在黑帮威胁成龙时，连夜带剧组远赴巴塞罗那避祸，一边写剧本一边拍戏，顺带把欧洲街头变成片场，监制出《龙兄虎弟》《一个好人》等票房爆款。

1997年，在电影圈叱咤半生的蔡澜突然转身，把重心投向美食与写作。他从不追捧山珍海味，却对市井烟火爱得深沉：为复刻金庸笔下的“二十四桥明月夜”，他和厨师反复琢磨，将金华火腿切开，用电钻精准钻出24个圆孔，把豆腐削成小球嵌入其中，蒸制6小时让火腿鲜味尽数渗入豆腐，再现武侠世界的饮食风雅；在武汉街头巷尾“过早”后，他由衷赞叹“把早餐当大事的城市最可爱”，赋予武汉“早餐之都”的美誉，让豆皮、糊米酒火遍全国；偶然尝到杭州德明饭店的脆皮大肠，他当场盛赞“这才是大肠该有的样子”，硬是让一道市井小菜晋升为杭帮菜经典，引发全城“大肠热”。

他的文字就像“电子榨菜”，没有深奥道理，却字字通透。《人间好玩》里写“尽量学习、尽量经历、尽量吃好东西，人生就美好”，《活，该快乐着》中说“烦恼总会过去，不如先笑个饱”。他写猪油捞饭“淋上香喷喷的猪油，是最简单的幸福”，把咸鱼和活鱼同蒸取名“生死恋”，在他笔下，美食从来不止是味道，更是生活态度。200余本著作累积销量千万册，年轻人睡前读他的文章解压，打工人吃饭时看他的食评下饭，他用最朴素的文字，治愈了无数人的精神内耗。

这位精通七国语言的才子，活成了“老不正经”的典范。他和黄沾、倪匡主持的《今夜不设防》，毫无禁忌畅聊人生，成为香港综艺史上的经典；被问起人生遗憾，他笑着回答“吃喝玩乐都尝遍了，无憾”；82岁时，他变卖房产和收藏，住进香港瑰丽府邸，月租5.7万港币起的酒店能俯瞰维多利亚港，他说“不用打理家务，每天醒来都是美景，太值了”。面对死亡，他更是通透：“人生必经之道，避忌什么？活得不快乐，长寿又有什么用？”某次航班遇强气流，邻座乘客惊慌失措，他却悠然喝着香槟，事后笑道“我没试过死，但我活过”。

蔡澜的人生之所以让人羡慕，不在于他的名利双收，而在于他始终“为自己而活”。他说“钱和勇气是人生必需品”，先拼命赚钱，再尽情享受，不委屈自己也不将就生活；他主张“玩物养志”，下棋、种花、旅行、尝美食，把日子过得有声有色；他从不被年龄束缚，80多岁仍为自家点心品牌站台，在社交平台分享生活点滴，活得比年轻人还鲜活。

我们总被“成功学”绑架，觉得必须功成名就才算圆满，却忘了蔡澜说的：“人生的终极意义，就是吃吃喝喝。今天活得比昨天高兴，就是最大的成功。” 他的通透，不是躺平摆烂，而是认清生活真相后，依然热爱生活；他的潇洒，不是肆意挥霍，而是懂得取舍，把时间花在真正热爱的事物上。

如今，这位“人间玩家”虽已远去，但他留下的不仅是经典电影和美食文字，更有一种生活态度：不必纠结于意义，不必焦虑于未来，好好吃饭，认真生活，活在当下，就是最好的人生。