看到王一博路演里那句“我不知道怎么形容叶先生”冲上热搜，我心里咯噔一下——这哥们儿拍了整整一部谍战片，却连角色是干啥的都说不出。同一时间，鞠婧祎在综艺里把钝角三角形说成“胖一点的三角形”，弹幕笑疯了，我却笑不出来：原来他们真的只靠脸赚钱。
先别急着骂。我翻过中国传媒大学那份报告，500个艺人里三成答不出初中题，这比例比我家楼下奶茶店员工不会算账还离谱。更离谱的是，某头部经纪公司的选新表我看过，文化课只占10分，五官打分60分起步，搁这儿选美呢？于是出现魔幻场景：北电毕业的周也直播把“忏悔”读成“千悔”，粉丝还在刷“姐姐好可爱”。可爱个鬼，这是九年义务教育的漏网之鱼。
问题不在他们笨，在整条生产线默认“没文化也行”。横店群演告诉我，现在小演员每天练劈叉三小时，看书？公司说“耽误接商务”。有个小花为拍古言提前背唐诗，反被经纪人骂“浪费时间”。久而久之，连导演也懒得讲戏，直接喊“表情凶一点”完事——反正观众只看脸。
好莱坞也闹文盲，但人家至少有兜底。拍《沙丘》时，奥斯卡给甜茶配了文学顾问，每天收工后开小灶讲原著宗教隐喻。国内呢？《无名》路演现场，王一博被问到民国史支支吾吾，粉丝转头骂提问记者“故意为难”。这 babysitting 的架势，养出的不是演员，是巨婴。
最惨的是观众。我们花了钱，本该看到“人”的表演，结果屏幕上只剩会动的写真集。想想《狂飙》里张颂文读《孙子兵法》那个眼神，有文化的演员连睫毛都是戏——这不是天赋，是从小读的书在替他发力。
改变其实不难。中戏教授李红梅说得直：先把文化课录取线拉到普通二本水平，敢吗？金鹰奖敢不敢加个现场笔试，写不出角色小传直接取消提名？观众也长点心，下次谁再营销“笨蛋帅哥美女”，直接划走——流量才不傻，他们只流向真本事。
说到底，演员可以没文凭，不能没文化。毕竟镜头会放大一切空洞，而肚子没货的人，连假装深邃都装不像。