一个60岁的人背五年前的旧包，居然还能让全网吵翻天，原因只有一个：他车库里的28辆超跑加起来能买下半条街。昨天香港海港城，郭富城被拍到在豪车店选新车，身上背的LV包边角磨得发白，拉链还掉了一点漆，可店员一眼就认出那是2018年的限量款，当年三万多港币，现在二手价跌到两万多，他愣是没换。

这事怪就怪在，谁不知道郭富城爱豪车？1993年全香港第一辆法拉利F355就是他开回家的，车牌还是他自己去运输署排队摇的AA77。后来帕加尼Zonda F全球25台，他搞到一台，车牌AA9，光这块铁皮就值一套九龙公寓。媒体帮他算过，这些车加起来五亿多港币，停满三个车库，定期打蜡、调试、换零件的钱够普通人供完孩子上大学。可偏偏这样一个把车库当博物馆的人，去便利店买瓶水都要自己掏八达通，店员找零他还会说谢谢。

我上个月在铜锣湾碰到他，黑T恤领口洗得有点松，手腕上的卡西欧电子表屏幕裂了一条缝，鞋带是儿童店里最常见的魔术贴——他说弯腰系鞋带太累了。当时他身边没助理，一个人拎着超市塑料袋，里面两盒寿司一盒牛奶，塑料袋是他自己从收银台扯的。有路人想合影，他先问“介不介意我吃完这口饭”，然后蹲在路边五分钟解决完，再把一次性筷子插回饭盒里盖紧，才站起来拍照。

这种割裂感太真实了。就像我舅舅，打麻将输两千块眼睛都不眨，但回家发现物业费涨了一百块，能跟物业吵半小时。郭富城的钱不是大风刮来的，当年在TVB跳舞，一场秀三百块，冬天穿背心拍雨戏，冻得关节肿成馒头。他说过最苦的时候交完房租只剩二十块，吃一碗车仔面还要加两块钱多要一根肠。所以现在他花三千万买车，是因为车能让他想起当年跳完舞搭末班车回家的自己——发动机一响，好像又活过来了。

至于那个旧包，他老婆方媛在直播里不小心说过，“城城有六个一样的包，轮流背，坏了就换下一个，反正款式一样”。听完我直接笑出声，原来天王的节俭是流水线式节俭，跟普通人囤打折袜子一个路数。但你说他抠门吧，他捐给舞蹈学校的钱够盖一栋楼；你说他奢侈吧，他一双演出鞋能穿五年，鞋底磨平了贴个防滑贴继续跳。

说到底，郭富城早就看明白了：喜欢的东西砸锅卖铁也要买，日常的东西够用就行。这不就是小时候我妈说的“好钢用在刀刃上”？只是他的刀刃是V12发动机，我们的刀刃可能是学区房首付。所以别再纠结他为什么背旧包了，人家只是把钱花在了更让他心跳的地方——当那辆帕加尼的引擎在隧道里炸出回声，身高171还是161还重要吗？那一刻，他早就长到两米八了。