编者按：人生如擂台，我们在各自的无形八角笼中角力，与时间、边界，乃至自我缠斗。常有人问，如何在一次次被击倒后，依然选择向前？
这趟名为“问界年度之问”的旅程，亦是一次对“极限”与“热爱”的诚恳对谈。和问界一起，问问世界，我们试图追寻的，是一位顶级格斗者在聚光灯之外的答案。张伟丽从河北邯郸的习武小院中出发，在北上漂泊的茫然里暂歇，又在汗水、泪水与血水交织的训练馆中，重新找回属于自己的战场。这条路，她走了二十余年。
如今，她的每一次出场都在重新定义可能性。当热爱成为前进的炬火，能够照见多远的边界？对张伟丽而言，答案写在身体与意志之中——它关乎疼痛、恐惧、清醒，更关乎如何将一份纯粹的热爱，锤炼成足以开拓边界的温柔力量。
——————
和张伟丽见面的那天，北京气温低至零下，天黑得很快，也冷得厉害。
拍摄时，在户外她只在运动卫衣外罩了件羽绒马甲。教练蔡学军始终陪在一旁，镜头之外，这位面容刚毅的中年男人不时露出忧色，生怕她在寒风里着凉，影响状态。
间隙里，他朝张伟丽做了个向上拉拉链的手势。张伟丽看见了，却调皮一笑，反将拉链往下拽开，将马甲敞得更大了。
张伟丽讲话的时候，很利落，带着一股侠气，就算是谈起前不久刚刚经历的一场比赛，也非常自然，挑战失败并没有给她留下多少阴影。
北京时间11月16日，纽约麦迪逊广场花园，在与蝇量级八冠王——“子弹姐”舍甫琴科鏖战五个回合后，张伟丽没能拿到那条新的金腰带。
赛后发言中，张伟丽感谢了自己，感谢自己那份“坚持与不放弃”。翻译在台上几乎哽咽，而一旁的她，显得异常平静。
从草量级升重至蝇量级，主动告别过往荣耀，36岁的张伟丽，早已过了综合格斗运动员最佳的身体年龄，面对体型几乎要比自己大一号的对手，她的表现，已经足够优秀。
与舍甫琴科在榜单上遥望已久，此战于她，亦是一场圆梦。因着对格斗的深爱，她始终好奇自己的极限在哪里，也渴望与顶尖者交锋。
“热爱从来不是守住擂台，而是挑战更多可能。”从北方小城闯至世界舞台，张伟丽身上始终有一种因热爱而生的笃定。这份特质，驱动她一次次追问极限所在，也坦然接纳胜利的狂喜与失败的烧灼。
而这种不断将自己置于更强坐标系中的探索，正与问界在科技豪华之路上的前行，保持着高度的精神同频。
四年前，“问界”之名初立时，也始于一次相似的、面向自身的叩问：在强手如林的格局中，究竟该如何立足？四年间，问界一直在走一条坚守初心的道路——持续技术创新与突破，与用户一起，探索更远的边界。
也因为共享着这份以“敢”破界、持火前行的勇气，在世界被不确定性围困的当下，问界的“年度之问”，希望借由张伟丽的探索之路，为时代的焦虑提供一个清晰的表达框架——让那份源于热爱的笃定，照见穿越现实边界的可能。
张伟丽身上有一种强大的气场。
在热爱综合格斗的粉丝口中，张伟丽的绰号是"马格南"，一种大口径的左轮手枪，精准、致命，“杀伤力”极强。有媒体称张伟丽是“中国最能打的女人”，极尽所能地渲染每一次“KO”的暴力与凶悍，将她塑造成一招制敌的赛场神话。
然而，这种叙事也源于它的稀有。真实的八角笼中，移动、试探、出击、缠斗，攻防转换间的鏖战才是常态。
许多人对2020年她击败乔安娜的那场“封神之战”记忆犹新。媒体反复播放那些高光集锦，足以载入综合格斗比赛历史的351次有效击打，意味着在5个回合，25分钟的时间里，平均每4秒多，她们的身体，就要承受或发动一次足以判分的有效攻击。
在捍卫冠军荣耀的战场上，胜利，更多时候是体力与意志力被逼至极限的产物。而支撑这种极限的，绝非天赋二字可以囊括。
光环之下，是日复一日、近乎严苛的“发条式”生活。
在北京顺义一个租来的别墅里，张伟丽和团队住在一起。那里没有冠军排场，甚至有些乱糟糟的生活气息。但她的时间被每日的训练切割得坚硬而分明，非赛季练4-5个小时，赛季则达6-7个小时，课程表排得满满当当。为数不多的休息时间里，她会看一场比赛，再睡一个漫长的午觉。这是她称为“身体的需要”的节奏。
“一段时间不练，我就感觉身体变得很重，没有那么灵敏了。”从2015年开始系统性训练起，这种生活就再未中断过，甚至成为一种肌肉记忆般的本能。
这种对训练的虔诚，根植于张伟丽的童年。6岁习武，9岁练习散打，12岁进入武术学校后，为了赶上年龄大的同学，她每天都比别人练得更加刻苦。一路打到17岁，严重的腰伤如同一脚急刹车，将高速奔驰于运动员轨道上的她狠狠甩出。
接下来的日子，是茫然的北上漂泊。幼儿园老师、酒店前台、健身房销售……张伟丽尝试过很多职业，但 “不安定”的感觉却如影随形。
从尚武之乡走出来的女儿，骨子里流淌着擂台的节奏，她从没认真设想过“不打拳的人生”会是怎样，频繁变动的生活，让她更加清楚地感知到自己要什么。
2011年，四处打工的张伟丽，在一间健身房，瞥见了自己梦想的影子。
“进去第一眼，就看到了擂台。蓝色的，跟散打的擂台很像。”多年后，她依然能清晰复刻那个瞬间的每一个细节。像一双手，一下子把她拽回过去那些拼搏、呐喊、痛并快乐着的日子。
“能练吗？”在得到确定的回答后，张伟丽在这里暂时停靠下来。
于是，侠客寻回了失落的宝剑，张伟丽再度上场了。
为了补上退役几年落下的缺口，张伟丽练得比谁都凶，比谁都狠。“今天偷的懒，以后会变成打向自己的拳头。”稍有懈怠时，她就会用这句话鞭策自己。
在一段纪录片的镜头里，30岁的张伟丽，身上缠着磨损与疼痛的痕迹，体能曲线的巅峰正在过去。一次长跑训练的最后阶段，她体力透支，脚步踉跄，一边跑，一边眼泪不受控制地往下掉。身后的助教没有安慰，只是用手稳稳地推着她的背，给予她向前的力量。
如果不是因为热爱，真的不必如此。张伟丽从小就很能吃苦，但在历经漂泊、失而复得之后，她珍惜的已不仅是擂台，更是那种心无旁骛、与拳脚坦诚相见的每一刻。
对张伟丽而言，这种全然的专注，本身就是一种确证。它更像是一种存在方式——在疼痛与疲惫中，依然清晰听见来自内心的回响。
高强度的训练给了张伟丽夺冠的勇气和决心。
那种翻涌于胸，近乎极致的“想赢”的念头，助力她在以震撼人心的42秒击败安德拉德，夺得亚洲人第一条金腰带之前，就已开启一段传奇般的连胜：十六场胜利，九次KO，一直到2020年3月，击败乔安娜成功卫冕，张伟丽都未尝一败。
这个从小就梦想成为“大侠”的女孩，终于翻过了命运投下的第一道峻岭，就像武侠故事里描述的一样：在她真正击败第一个强大的对手后，终于进入了更高的武学境界，看到了一片新的天地。
冠军的光环照亮了她，却也在张伟丽的世界，掀起一场没有预兆的风暴。在籍籍无名时，她曾被训练如何去赢，却从未有人教她，如何面对赢之后的一切。
在综合格斗的语境中，金腰带是一个闪烁的靶心，吸引着整个量级最饥饿、最危险的挑战者。冠军，就像草原上守卫领地的母狮，必须时刻绷紧神经，捍卫的不仅是荣誉，更是某种生存的尊严。
很快，张伟丽察觉到一种新的重量，不再源于对手的拳头，而是来自“不能输”的隐形压力。光环之下，滋生出一丝不易察觉的恐惧。
这种恐惧在一年后化作了现实。佛罗里达州那个充满敌意的夜晚，“暴徒玫瑰”罗斯，用78秒的时间，让张伟丽初尝失败的滋味，八角笼颠倒过来，失去了腰带，一切都显得不真实。
极致的痛苦，混杂着不甘与巨大的失落，在相当长的一段时间里，让张伟丽寝食难安，也在训练中化为沉重的负担，让她很难进入状态。在诸多武侠叙事里，大侠们在参透最后一式之前，或多或少地会遭遇瓶颈，有的甚至会直接跌入命运的谷底，而围困他们的，其实都是自己的“心魔”。
张伟丽也有要战胜的“心魔”。在与罗斯的二番战之前，团队开始有意识地帮张伟丽“脱敏”：在实战训练中，用音响播放震耳欲聋的嘘声；学习在嘈杂与敌意中，让内心归于专注的真空。
这其实也是一个剥离的过程，剥离外界对张伟丽的期待，剥离张伟丽对“冠军”标签的执着，也剥离上一场失败附加在张伟丽身上的阴霾。
二番战在纽约麦迪逊花园广场打满五个回合，拼尽全力后，张伟丽平静地接受了第二次失败。回到北京，她去看了心理医生，通过打坐、冥想和内观，学习与自己的身体和情绪对话，慢慢地放下过去的杂念。
像那些最终冲破自己心魔的大侠们一样，张伟丽进入了一层新的境界，也找回了在上一轮失败的慌乱中，丢掉的东西，“一颗想赢且心无旁骛的心”。
张伟丽又回到了过去的状态，闷着头训练，加练，一天踢几百个沙包，在一个很平常的日子，张伟丽再次反刍失败的意义时，她突然感到心里某个拧紧的结，松开了。
她意识到，自己已经准备好了。不需要再去夺回什么，证明什么，而是准备好，单纯地回到那个八角笼里，去“打一场比赛”。她的出场音乐还要使用《沧海一声笑》，胜负依然重要，但“谁胜谁负天知道”。
如今的张伟丽，已不再将某一场比赛或某一个对手设为终点。
“我经历了这些以后，觉得不能以腰带或者对手作为目标，这样的话太短了。得到了以后，你就会迷茫。”她说，“还是要找回那种热爱的感觉，就是不会被任何东西束缚，做自己的感觉。不管是有再多的人认识你也好，还是有一些成绩也好，最后都要回归到自己本身最初的状态。”
当张伟丽不再与自己缠斗时，她发现自己还能走更远。
近些年，张伟丽的名字，已远远超出了体育报道的版面。
她的力量、拼劲与直率，在突破竞技的圈层后，逐渐凝结为一种具有公共意义的标志。张伟丽身上被附加上很多标签：不屈、强悍、破局者……然而，这些闪耀着光芒的“大词”，在将她的形象托举到某种高度以后，让她显得完美，却也遥远。
那么，走下擂台，褪去这些宏大的叙事，不被“冠军”或“象征”所定义的、更为真实的张伟丽，又是什么样子的？
纪录片《永无止境》，捕捉到张伟丽感性的一面：心爱的小狗“Miu”去世时，她失声痛哭了数次，很长时间不敢看手机里存着的视频；比赛失利后，接到妈妈从老家打来的电话，她的眼泪会毫无预兆地掉下来；也曾小心翼翼地把一只从巢中跌落的小鸟捧回家，亲手喂养，期待它能重新飞走……
这种柔软与细腻，似乎与她在八角笼中爆发的凶猛力量，构成了一种奇妙的反差。又或许，正是由于内心怀揣着如此具体的爱与相信，张伟丽才能在那个近乎苦行的世界里，承受住十年如一日的枯燥磨损，在几乎没有女性同盟的环境里，一点点突破极限，拓宽自身的边界。
张伟丽身上的这种韧性，既得益于她日复一日苦练的打磨，又有一部分可以溯洄到她生命的来处——她的母亲。
张伟丽的母亲，是另一种意义上的强者。年轻时，为了补贴生活，做矿工的丈夫会在下班后，帮人拉沙子，而这位身形结实的妻子也总是一同前往。她从不以体力差异为界，和丈夫一样，肩扛背驮，将一袋又一袋沉甸甸的沙石搬上搬下。
当年送身材瘦小的女儿去学武，母亲的动机简单而直接：怕她老实、个子小，日后嫁人了受欺负，“学点功夫总是好的”。这朴素的初衷，无意间为女儿推开了一扇通往更广阔世界的门，只是这条路，并不寻常。
张伟丽在邯郸武校就读时，全校500人，只有30个女生。和张伟丽同期习武的许多女孩，在二十岁出头的年纪便陆续退役、结婚、生子，回归到一种更普遍的社会时钟里，有的则更早。
作为女孩，张伟丽也曾被各种无形的标准审视。因为练武导致的“走路晃”“像男孩”，她经历过漫长的自卑期。综合格斗，意外地成为了她与自我和解的桥梁。在这条路上，她不仅实现了梦想，也收获了众多喜爱与共鸣。这项运动所给予她的，远不只冠军的荣耀，更是一份坚定的自我认同。
“我们不要给自己贴标签，设定框架……现在是一个特别好的时代，我们可以尝试很多之前想都不敢想的事情。”
在综合格斗的历史上，女性选手的进场也并非理所当然。总裁白大拿曾公开质疑女性在该领域的天赋与深度，直至隆达·罗西的出现——她以摧枯拉朽的凶猛姿态，在笼中迅速终结对手，彻底扭转了这项运动的性别叙事，更如一把利刃，劈开了综合格斗紧闭的大门。
而张伟丽，正是在人生低谷时，隔着屏幕被隆达·罗西的比赛震撼，才重新点燃了内心的火种。历史悄然完成了它的传递：一位女性用拳头打开的局面，激励了另一位女性，在未来挥出改变自己命运的拳头。
这是一套行之有效的叙事，在今日仍有激励意义。
如今，国内练习综合格斗的女性早已不再是“屈指可数”。越来越多的女孩，甚至母亲，走进训练馆，尝试这项曾经被视为绝对禁区的运动。
张伟丽在八角笼中的探索，与其说是一个关于“证明”的宣言，不如说是一个关于“热爱”的样本。她并非为了证明女性有多强而去战斗，而是因为她从小就真心喜欢这项运动，并愿意为此付出一切。
这或许才是张伟丽的故事里，最核心也最坚韧的真实：一个热爱综合格斗的女性，在二十多年的光阴里，如何守护这份热爱，并以此为中心，构建起一个完整、强大且充满温度的生命。
她的拳头诠释力量，她的眼泪与微笑，则诠释了这份力量之下，一个鲜活的人如何存在。
作为年终之问，问界从张伟丽身上得到了这样的回答：真正的突破始于对日常的坚守——在训练中夯实每一寸肌肉的记忆，在胜负中修习情绪的稳态，在跨界与变化中敢于重塑自我，并始终以赤诚之心，守护那份最纯粹的热爱。
与问界一起，我们追问世界，也叩问自己。人生的八角笼中，真正的较量是与自我的缠斗——在日复一日的行进中，在边界与可能的碰撞里。唯有敢于突破，才能成为更完整、更坚韧的自己。