成都“明星交警”谭乔，镜头前有多风光，镜头后就有多落寞。他被同事排挤，请30人吃饭只来7个，甚至一度患上重度抑郁。那个在《谭谈交通》里救了无数人的交警，为何最终却救不了自己？

很多人对谭乔的印象，都定格在2005年开播的《谭谈交通》里。

这档一播就是13年、拍了近3000期的节目，没有剧本，没有演员，全靠谭乔穿着一身警服，在成都的街头随机拦截违章车辆，进行现场普法。

他不一样。

面对违章司机，他没有板起脸孔，而是用一种近乎拉家常的幽默方式沟通。也正因如此，节目火了，谭乔也成了整个成都无人不晓的“明星交警”。

起初，司机见他就跑，甚至有人弃车而逃。后来，被他拦下反而成了件“幸事”，大家知道，谭sir是在真心帮你，让你安全。

《谭谈交通》之所以能封神，远不止于普法。

它撕开了一个口子，让我们看到了生活在城市角落里，那些真实而沉重的人生。

为了养家糊口，不得不超载的货车司机；用“向前看”来掩盖所有苦难的“福贵大爷”，三轮车上载着的是他相依为命的弟弟和全部家当。

镜头前的谭乔，一次次眼含热泪。他能看到这些人的窘迫，能共情他们的不易，却无力改变他们的命运。

每一张罚单背后，可能都藏着一个家庭的辛酸。

他能做的，只是在法律的框架内，给予最大限度的理解和人性化的劝导。这份温情，让观众看到了法律冰冷之外的温度。

然而，谭乔在观众心中地位越高，在单位内部就越“格格不入”。

这种矛盾，其实不难理解。

谭乔的主要工作是拍节目，是宣传教育。他可以花半天时间去了解一个违章司机背后的故事，慢慢开导，娓娓道来。他的“执法效率”注定是低的。

但他的同事们不行。他们每天站在马路中央，面对的是川流不息的车辆和处理不完的违章。他们的首要任务是保证道路畅通和快速处理，没时间也没精力去和每个人谈心。

结果就是，被谭乔处理过的司机心服口服，而被普通交警开了罚单的司机，却可能心生怨气。

久而久之，谭乔成了“好警察”的标杆，而那些默默无闻、高强度工作的同事，反倒成了被比较和苛责的对象。

当你的光芒，无意中照出了别人的“不完美”，你就成了那个不合群的人。

巨大的压力下，谭乔在2018年确诊重度抑郁，停掉节目，回归队伍，却发现自己早已无法融入。一次聚餐，他请了三十多个同事，最终到场的，只有七个人。

他甚至一度走上大桥，想结束这一切。

熬到退休后，脱离了那个环境的谭乔，终于开始慢慢自愈。

他做起了自媒体，开启了《谭乔寻人记》，去寻找当年节目里的那些“老朋友”。

好在，故事的结局大多温暖。“福贵大爷”住进了公租房，娶妻生子；“二仙桥大爷”也过得安稳。他们都在用自己的方式，努力地“向前看”。

谭乔也一样，他终于找到了能让自己舒服的位置。

真正的强大，不是从未跌倒，而是在深渊之后，依然选择向阳而生。

对于谭乔的遭遇，你怎么看？

信息来源：

《谭谈交通》谭乔：我很好，只是病了南方周末

对话谭乔：抑郁之后，与自己和解红星新闻