海口夜风带着点潮湿的咸味，像一罐没拧紧的汽水，把星光大赏的舞台吹得咕噜冒泡。镜头扫过李兰迪侧脸，她正低头整理裙摆，耳坠晃出一小簇冷光；两秒后，张新成在邻座微微侧身，下颌线恰好卡进那簇光里。弹幕瞬间炸成烟花：林杨和余周周坐在同一张椅子上了！
其实中间隔着王鹤棣、虞书欣、还有半只没来得及收回去的机械臂。错位图把两米宽的过道折叠成零距离，剧粉的心电图却真实飙到一百八。后台工作人员小声嘀咕：“AI补帧都没这么会剪。”
七年前，旧时光里林杨把橘子味汽水塞进余周周手里，像塞给整个夏天一个承诺。后来戏散了，观众把承诺套在真人身上，从同款窗帘到同一班飞机尾号，考据得比高考数学还细。去年冬天有人拍到他们前后脚进同一家酒店，粉丝用九宫格证明中间隔了四十六分钟，足够吃完一份关东煮——于是故事又续了一章。
这次主办方把座位表做成保密协议，内场图泄出来那刻，CP超话主持人连发二十七个感叹号，像按头安利又像紧急避险。张新成上台领“年度突破电影演员”时，镜头切到李兰迪，她跟着鼓掌，指甲上的闪片掉了一颗，滚在红毯上像微型烟花。台下有人喊“余周周看镜头”，她没回头，耳尖却红了。
散场后，两人被拍到一前一后走出场馆，中间隔着六个保镖和一台直播无人机。爆料号说李兰迪删了手机相册里所有张新成的背影照，又说张新成在化妆间摔了杯子。真真假假的碎片，像那年剧里飘不完的梧桐絮，总有人忍不住伸手去接。
倒是《唐探1900》的导演发了条微博，配图是张新成拿着奖杯站在AI生成的老上海街头，配文：“有些角色活在胶片里，有些故事留在想象外。”底下最高赞评论是：“那余周周呢？”导演回了个狗头表情。
说到底，观众爱的从来不是真人，是十七岁教室后排那束永远晚关的灯。灯灭了，人散了，但开关还留着。下次盛典，主办方要是把AI做成林杨的校服领带、余周周的旧收音机，估计又能赚一波眼泪。只是别再把错位图当真，毕竟连AI都知道，世界上最远的距离是热搜第一和本人手机里的已读未回。