红馆舞台中央，六十三岁的张学友一个利落的“一字马”，台下瞬间沸腾。

这已是他职业生涯的第1000多场个人演唱会，掌声与惊呼声中，一个问题始终萦绕在不少人心头：这位早已封神的“歌神”，为何到了这个年纪，还如此拼命？

就在几个月前，传闻甚嚣尘上：妻子罗美薇投资失利，败光家产20亿，张学友不得不连开百场演唱会，疯狂“捞金”还债。

消息说得有板有眼，仿佛一幅天王晚景凄凉、为妻还债的图景。

直到今年二月，张学友在演唱会上亲自回应。聚光灯下，他语气平静却坚定：我在理财方面是很孤寒（吝啬）的那种，不会做大额投资。

他更直接否认欠债，并谈起身上穿了二十多年的旧衣，衣服质量很好，也证明我身材没走样”，一切谣传，在本人轻描淡写的澄清中，显得不堪一击。

众人这才将目光，重新投向他与舞台之间，那份长达四十余年的纯粹羁绊。

时间倒回1986年，电影《痴心的我》片场，导演让张学友和罗美薇“互相望一眼”，两人目光交汇的刹那，似有电流穿过。

一段被誉为娱乐圈“神仙爱情”的故事就此开篇，他们经历过甜蜜与争吵，甚至曾在1988年短暂分手，但最终在1991年复合，并走向婚姻。

婚后，罗美薇淡出娱乐圈，全心支持家庭，而张学友，则用数十年如一日的零绯闻，守护着这份感情。

正因如此，2013年那桩“女助理由粉丝上位”的绯闻才显得格外刺眼，但风波最终悄无声息地消散，他们的生活依旧平稳向前。

那些关于婚姻失和、财政危机的猜测，始终未能撼动这个家庭的根基。

那么，是什么支撑着一位功成名就的艺术家，在耳疾、眩晕等健康问题偶有传出的情况下，仍坚持完成一场又一场高强度演出？答案，或许就写在张学友自己的话里。

“我唱歌不是为了还钱，是真的想唱，”他说，开演唱会是因为自己开心，也想让歌迷继续听到他的歌声。

近日在红馆，他面对满场观众曾感慨：不知道你们是不是也觉得，这会不会是我的最后一场？

但随后，他又笑着补充，上次这么想之后，没过几年，自己不是又站上来了吗？

言语间有珍惜，有不舍，却唯独没有被迫的无奈，从青涩新人到华语乐坛传奇，他对舞台的热爱，从未因年龄或流言而褪色。

一件衣服可以穿二十年，一份事业可以倾注一生，所谓“拼命”，不是为债所迫，而是热爱至深。

在这个变幻莫测的娱乐圈，张学友用他的方式诠释着“初心”二字。

谣言终会散去，而歌声穿越时光，依然响亮，只要他还能站在台上，那片属于他的音乐星空，就会一直亮着。