2025年12月13日，这个原本普通的日子，却在夜里慢慢浮起一股挥之不去的压抑。三位各自领域里的标志性人物，几乎在同一时间与人世告别。他们没有惊天动地的谢幕方式，只是静静地走了，像风熄灭了三盏灯。一个演尽古典美人的女演员，一位把邓丽君歌声传承下去的音乐人，还有一个用一把吉他唱出半个世纪乡愁的灵魂歌者——他们的离开，不是轰动的新闻头条，而是让人在深夜翻手机时，突然心头一紧。

杨弦最后出现在公众视野，是11月22日那天。他穿着笔挺的白色西装站在台北大巨蛋的舞台上，灯光打下来，整个人清瘦却精神。那天的演出叫“民歌大团圆”，台下坐满了白发苍苍的老乐迷，也有些年轻人举着手机录像。他唱了《乡愁四韵》，低沉的声音还是带着当年那种绵延不绝的惆怅。没人想到，那竟是他最后一次登台。不到一个月，缺血性中风复发，病情急转直下，12月13日晚上，他在台北安静离世，享年75岁。这一走，带走的不只是一个名字，更是台湾现代民歌最初的那个起点。当年1975年6月6日，他在中山堂第一次唱起余光中的诗，没人料到那晚的琴声，会像种子一样长成一片森林，滋养了后来李宗盛、罗大佑这些人。

林光宁的名字，现在更多是跟萧敬腾绑在一起出现在热搜里。可真要说起他，台湾老一辈的人会记得雷鸟合唱团那个弹贝斯的年轻人。18岁入行，一路从乐手做到电视台音乐总监，还跟邓丽君合作过多次。2007年那场“邓丽君经典歌曲演唱会”就是他主持的，台上的他稳重又深情，像是替整个时代在致敬。后来他在《转角遇到爱》里演大S的父亲，戏份不多，但那种温厚的父亲形象深入人心。今年9月开始住院，三次抢救，前两次都挺过来了。家人说他很顽强，一直撑着。结果最后一次，呼吸功能衰竭，下午三点三十分，再也没醒来。75岁，说老也不算太老，尤其是现在人人都活得更久的年代。可病魔耗得人心力交瘁，终于没能等到春暖花开。

何晴的离开更让人唏嘘。她演过四大名著里的四位经典女性——《西游记》的怜怜娇俏，《红楼梦》的秦可卿哀婉，《三国演义》的小乔美而不俗，《水浒传》的李师师刚烈又深情。这种履历，整个华语影视圈找不出第二个。她本该是活在戏里的人，却在现实中被脑瘤纠缠了十年。2015年确诊，2016年还能复出拍《女医明妃传》，那时候看着气色还不差。可后来中风，语言和行动都受影响，好友邢岷山说她一直念叨着想回杭州剧团唱昆曲，可这个愿望始终没实现。12月13日，北京传来消息，她在家中安详离世，61岁。告别仪式两天后在昌平殡仪馆举行，低调得几乎没有媒体守候。金晨发文叫她“母后”，翁虹说她是“演遍四大名著的奇迹”，可再多赞美，也换不回那个曾经一笑倾城的人了。

人有时候觉得明星离我们很远，可当他们一个个离去，才发现他们早就成了我们记忆里的一部分。你小时候看的电视剧，长大后单曲循环的歌，原来都是由这些具体的人撑起来的。他们不在了，有些东西也就永远停在了那一刻。