虽然我们家没有干这个的。

我爸是中国第一批空少，就是男乘务员。在这样的一个家庭里面我没什么压力，因为别人的父母都在乎自己的孩子飞得高不高，我没有压力，不可能飞得比我爸高。

那时候我爸经常不在家飞来飞去，我特别希望在家见到他，所以他一回来我就特别渴望他关注我，就看我，我就挤眉弄眼，搔首弄姿。我爸也特别给面子，也哈哈大笑，挺捧场的，回头就跟我妈说：完了，这孩子缺心眼。我就形成了这样的一种表演人格，我就特别希望别人看我。

我们家门口有一大烟囱，十几米高，我叫上一帮小朋友，走，看我爬烟囱去。敢吗？我肯定不敢，硬着头皮就想让他们看我往上爬。爬到一半的时候腿一直在抖，浑身都在抖，万籁俱寂，只有风声，还有我的心跳声，心里就蹦出两个字：完了，我一挂就是一下午。

再往下一看，小朋友们都已经回家了，人家吃饭去了。那时候我觉得我是一个非常敬业的演员，观众都已经离场了，我还在我的舞台上。我觉得我抓住了，是个好演员，没抓住掉下来了。十八年后我还是个好演员。

后来我就成了一个真正的演员，演了话剧演了一大堆，这些都可以快进。我就说到余欢水，余欢水有一个镜头是我这个脸砸在地上摔得特别狠，那镜头是我设计的，我觉得就是在这块我必须得要摔一个狠跤，砸在观众心里边。

因为到时候我就跟身边的工作人员说：帮帮我，我说这一下我必须得要摔得狠。工作人员特别直接，没问题。郭老师，我们一定尊重您的想法，我们把垫子撒了，你就在这地上摔，真地砸，你砸。我说你们也不用这么尊重我，你看这样好不好，你们的心意我领了，你们的垫子我也领了。

在余欢水之前我播了一个戏叫都挺好，这个苏明成真的是搞"死"我了，我天天被骂，有骂苏明成的，有骂我，我冤呐。我接这戏的时候只有前五集剧本，谁知道后面会变成那样。我就是苏家的一大武将，拳打苏明玉，脚踹苏大强。

但是戏火了，一块火了，有观众认识我了，下了飞机以后也有观众来找我，我那时候的心理活动只是一个动作，我真不知道他们是来找我签名的还是要打苏明成，非常恐慌，但不管怎么说我火了。

所以后来这个大大小小的戏，什么这种大项目小项目都来找我了，特别高兴，那我肯定要捡大项目，对吧？刺杀小说家投资多大？大导演路阳大老远地从外地飞到北京来见我，我说这男一号我一定要好好争取，我一定把他演好。导演说你演的不是男一号，男一号我们定的雷佳音，我说女一我也可以，你别这样，我们女一定的是杨幂。

我说你找我演谁呢？我也是个腕儿对吧？我们真的很需要你，需要你的能力，一个话剧演员在肢体上有表现力，你演一件盔甲，我说你们这戏投资太大了，一件衣服都要找真人来演。我跟导演说我好，你下一个戏咱俩说好了让我演人，这回我把裤子一块给你演了，我送你个全套。