在许多人的童年记忆里，圣诞节永远绕不开一部电影——《The Santa Clause》。1994年上映的这部作品，不仅捧红了蒂姆·艾伦饰演的“意外当上圣诞老人的普通父亲”，也让一个毒舌、严肃、永远板着脸的精灵形象，深深刻进了一代观众的脑海。他叫伯纳德，而饰演他的演员，正是当年只有17岁的 David Krumholtz。
三十多年过去了，当这位昔日的“精灵少年”在社交媒体上发布一段自拍视频时，许多影迷第一反应竟是震惊——不是因为声音，而是因为样貌。镜头里的他留着胡茬，戴着黑色针织帽，唱着《Santa Claus Is Coming to Town》，成熟、低调，几乎让人一时间无法与那个在北极指点江山的精灵管家联系起来。评论区却迅速给出了答案：“那就是伯纳德。”“我的孩子每集都在问他会不会出现。”
这种跨越代际的情绪回流，恰恰说明了《圣诞老人》系列的生命力。对许多观众而言，伯纳德不仅是配角，更是“成年人世界的代言人”——他冷静、现实、规则至上，却又在关键时刻守护着圣诞的秩序。Krumholtz曾坦言，自己在二三十岁时一度抗拒被反复认出，“不想一辈子只当精灵”。但当他真正成为父亲后，态度发生了转变——他开始理解这个角色的温度，也理解观众为何始终放不下。
事实上，Krumholtz并未停留在童星光环里。离开圣诞题材后，他在喜剧和剧情领域不断尝试，从《10 Things I Hate About You》《Harold & Kumar Go to White Castle》，到美剧《Numbers》中冷静理性的数学天才，再到近年来在 Oppenheimer》 中出演诺贝尔奖得主伊西多·拉比，他一步步完成了从“童年符号”到“实力型演员”的转型。这条路并不喧哗，却异常稳健。
2022年，他在Disney+剧集 The Santa Clauses》 中再次回归伯纳德一角。这一次，角色不再只是冷面监督者，而更像一位经历岁月洗礼的守护者。对于老观众来说，这是一次久别重逢；对新一代孩子而言，这是一个延续中的圣诞世界。正如一位网友所说：“我女儿气得不行，只因为第三部里没有他。”
也许正是这种跨越时间的陪伴，让Krumholtz的“变化”显得格外动人。他不再是那个永远年轻的精灵，却依旧与圣诞、家庭和责任紧密相连。现实中的他，早已结婚生子，生活低调而稳定，与童年观众一样，站在时间的另一端回望过去。
当我们惊讶于“伯纳德居然变成这样”时，其实也在意识到另一件事：变的不是他，而是我们。三十年过去，电影依旧循环播放，角色仍在北极值班，而坐在屏幕前的人，已经从孩子变成了父母。
也许这正是圣诞电影的意义——不是让时间停住，而是允许人们在变化中，一次次回到熟悉的地方。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场