2024年春天的北电操场，清晨6点的风里还带着凉意。李阔穿着浅灰色运动服，扎着高马尾，正在练“站墙根”——后背贴墙，肩膀放松，膝盖微屈，双手自然下垂。路过的保洁阿姨笑着打招呼：“小阔，又来练形体啦？”她转过脸，琥珀色的眼睛弯成月牙，梨涡陷进脸颊：“阿姨早，今天的豆浆甜吗？”风掀起她的刘海，露出光洁的额头，阳光正好打在她脸上，像撒了一层金粉。
李阔的“校花”称号，始于2023年北电校庆晚会的舞台。那天，她作为新生代表表演古典舞《丽人行》，穿了一件月白色真丝连衣裙，裙摆绣着淡粉色的牡丹。音乐响起，她踩着鼓点迈出第一步，水袖轻轻扬起，像一朵绽放的莲花。台下的老教授眯起眼睛：“这姑娘的体态，像极了80年代的陈红——后背直得像标枪，手腕的弧度刚好是古典舞的‘圆’。”
表演结束，掌声雷动。第二天，北电校园论坛上多了个热帖：《新生里的“古典美人”，是从画里走出来的吧？》，配着她舞台上的照片。有人评论：“她的眼睛像琥珀，睫毛比我假睫毛还长”；有人补充：“我昨天在食堂遇到她，她帮我捡了掉在地上的饭卡，笑起来有梨涡，比照片还好看”；还有人翻出她的朋友圈：“她居然会做手账，字写得像印刷体，还贴了自己画的小插画”。
李阔的气质，藏在10年的舞蹈鞋里。她妈妈是省歌舞团的古典舞老师，从她5岁起，就带着她练压腿、下腰、劈叉。“小时候觉得苦，”她坐在食堂里，咬着红烧肉说，“每天放学要练两个小时，腿压得生疼，眼泪都掉在地板上。”但妈妈说：“气质是练出来的，等你长大就知道了。”
10年过去，她的腿能劈到180度，腰能弯成拱桥，走路时肩膀永远挺直，像一棵小白杨。“上次拍校园宣传片，摄影师让我站在银杏树下，”她笑着说，“他说：‘你不用摆姿势，随便站着就像画里的人——因为你的体态已经成了习惯。’”
北电的校花很多，但李阔是“最接地气的那个”。她每天早上会帮室友带早餐——两个包子、一杯豆浆，放在她们的桌子上；中午在食堂吃饭，会和阿姨聊两句：“阿姨，今天的红烧肉炖得真烂”；下午上完课，会留在教室帮同学打扫卫生，把黑板擦得锃亮。
“我以为校花都是高冷的，”同班同学小夏说，“但李阔不是。上次我发烧，她帮我买了药，还陪我去校医院，一直守到我挂完水。”食堂阿姨也记得她：“这个姑娘每次来，都会说‘谢谢阿姨’，不像有些学生，连眼神都不抬。”
李阔不喜欢别人只夸她“长得好看”。“我想当演员，不是靠脸，而是靠实力，”她坐在教室的第一排，手里拿着《演员的自我修养》，“我每天都会练台词，比如《霸王别姬》里的‘我本是女娇娥’，要练几十遍，直到语气像程蝶衣。”
她的抽屉里放着一本厚厚的笔记本，里面写满了表演心得：“今天演《雷雨》里的四凤，要注意眼神——对周萍的爱慕，对命运的恐惧，都要从眼睛里表现出来”；“明天拍短片，要穿蓝布衫，扎两条麻花辫，像50年代的姑娘”。“我想成为巩俐那样的演员，”她认真地说，“用作品说话，让别人提到我，先说‘她演得好’，再 说‘她长得好看’。”
2024年夏天，李阔作为北电的“新生代表”，登上了《中国青年报》的专栏。文章里写：“她不是‘花瓶’，而是‘有灵魂的美人’——她的美，藏在10年的舞蹈鞋里，藏在食堂的‘谢谢阿姨’里，藏在教室的笔记里。”
那天，她拿着报纸，坐在操场的台阶上，风掀起她的裙摆。远处，保洁阿姨喊：“小阔，你的早餐！”她笑着跑过去，接过豆浆，阳光照在她的梨涡里，像撒了一把糖。
北电的风里，从来都不缺“美人”。但李阔的特别，在于她把“校花”的称号，活成了“努力”的样子——不是高冷的“画中人”，而是亲切的“身边人”；不是靠脸的“花瓶”，而是靠实力的“演员”。
就像她常说的：“北电的校花，不是一个称号，而是一种态度——认真生活，努力追梦。”风里，传来她的笑声，像一串银铃，飘得很远很远。