“我要笑着录抗癌的日子，让女儿知道妈妈没怕过”。这是雅楠最后一条视频里的话，镜头里她穿粉色毛衣，头上别着女儿编的彩绳假发，桌角摆着丈夫买的草莓蛋糕，那是她33岁生日的礼物。这位黑龙江牡丹江的妈妈，抗癌3年化疗27次，12月22日永远闭了眼，丈夫王岩12月25日在平台说出噩耗。

近日牡丹江的风裹着雪打在窗沿，雅楠家的客厅还挂着生日时的彩虹气球。11月15日那天，王岩早起擦了擦车玻璃，带她去商场挑羽绒服，以前化疗掉头发，她总说“穿亮颜色才像正常人”，最后选了件浅蓝的，领口还绣着小猫咪。晚上朋友们拎着零食来，女儿举着小蛋糕蹦到她腿上，奶油蹭在她下巴，她闭着眼许愿，声音轻得像片雪：“希望明年还能陪你们吹蜡烛。”

从那之后，她的手开始抖得拿不住杯子。三阴性乳腺癌转移到肝脏时，她还能扶着沙发站会儿；后来骨头疼得整夜蜷在床上，她把止疼药藏在枕头底下，怕女儿看见包装纸哭。最后一次拍视频是11月15日，她对着镜头比了个“耶”，说“今天我33岁啦，要继续加油哦”，可视频结尾的字幕，是王岩后来加上的，“这是她最后一次笑着和大家打招呼”。

12月22日凌晨，雅楠攥着王岩的手，指甲盖泛着青白，说“别告诉妞妞我疼”，然后慢慢合上眼。王岩摸着她头上的假发，那是女儿用红绳编的，还系着个小铃铛，风一吹就“叮铃”响，像极了女儿小时候的笑声。

雅楠走后，王岩把她的视频全部设为“仅自己可见”。他说“妞妞还小，不该看见妈妈插着管子的样子”。最近他发了条朋友圈，照片里女儿抱着雅楠的浅蓝羽绒服，站在阳台看雪，她问妈妈去哪了，我说妈妈变成了星星，每天蹲在云朵上看她写作业。

小区里的阿姨们凑了些鸡蛋和包子，送到家里：“以前雅楠总帮我们拍抖音，现在该我们帮你。”有位乳腺科医生联系到他，说要免费给妞妞做每年的乳腺检查：“雅楠的病提醒我们，早查比什么都强。”还有网友组织了“雅楠的小太阳”活动，给妞妞寄了一箱绘本，其中一本《妈妈变成了星星》，扉页写着“妞妞，你妈妈的笑，会变成每一缕照在你脸上的阳光”。

昨天妞妞放学回来，举着幅画给王岩看：画里有片油菜花田，妈妈穿浅蓝衣服跑在前面，她举着蝴蝶网追，爸爸举着相机喊“慢点儿”。王岩摸着画纸，眼泪砸在妈妈的裙子上，晕开个小湿点。

看雅楠的故事，最戳心的不是她的苦，是她把疼裹在笑里的样子。我们总说“活在当下”，可直到看见她最后一次生日的视频，才懂“当下”不是明天要赚多少钱，是今天给爱人煮碗热粥，给孩子讲个睡前故事，陪父母逛次菜市场，那些“没什么用”的小事，才是生命里最甜的糖。

对于抗癌家庭来说，最需要的不是“你要坚强”的安慰，是“我帮你接孩子”“我给你熬碗汤”的实在。雅楠走了，但她的笑留在视频里，提醒我们：别等“以后”，因为“以后”可能永远不会来；别藏“我爱你”，因为有些人，转身就会消失在风里。