有些误会是一点一点地随着时间的推移而逐渐产生的，有一些关系，是由很多观察和处于其中的人共同形成的，何晴已经离开，本应当处于安静状态时，舆论却再一次变得喧闹起来。
在送别活动的现场，镜头捕捉到了廖京生，他是一个大家熟悉的面孔。旧的传言被翻出来，老的故事也被重新讲述，甚至还有人顺便给它们添加了一段饱含深情的过往。
一直到廖京生站出来，自己亲口说出了这样的一句话：我们并非一家人，好些年的误会，最终才被揭开。可惜，真相总是跑得最慢，很多人认为，在告别仪式上出现的人，必定是与自己关系最为密切的那个。
于是许亚军没有出现，廖京生来到了现场，网友自行构建了一个完整的剧情，前夫没来，绯闻对象来了，谁更有情义，一目了然。
如果从较轻的角度评判这种状况，是借助主观进行推断；而往严重的方面讲，这种情况实际上相当冷漠。
许亚军没到场，确实让人意外，他的社交平台IP显示在国外，外人并不清楚他是否因为行程、家庭或者其他原因而无法赶回来。
在成年人的世界里，出现的缺失状况，一般并非由于情感层面的选择，而是由于现实层面的博弈。
可舆论不等你解释。就是这样，廖京生被推到了那个关键位置，仿佛处于众人目光所聚焦的中心。而更讽刺的是，这并非第一次，在互联网上，多年来，一直存在关于廖京生是何晴第二任丈夫这样的说法在流传。
就好像存在一张陈旧的贴纸，无论如何去撕，都无法将它彻底撕干净。他辟谣过，何晴本人也澄清过，粉丝解释过，但没用。
如果谣言是伴随人们的情绪而传播的，那么谣言就会具备非常顽强的生存能力，尤其是当它看起来很合理。
两个气质相近的演员，合作过作品，私下交情不错，又都经历过人生起伏，在旁边观看的人觉得这两人就仿佛是生来就应当在一起的一对。
可现实不是电视剧，廖京生有家庭，在他的家庭当中有妻子以及孩子。
有人总是将一段不存在的关系强行附加在他和何晴之间。这不仅是对事实的不尊重，而且还在白白地消耗着两个家庭的平静。
那么在这次，他没有再继续保持沉默，不是不忍，是必须，要是非得说存在那么一点点差距，那就是时间问题了，何晴的感情经历，一直以来都不是很顺利。
她很早便被赋予“美人”的称号，也很早便陷入复杂的情感纠葛，1989年，一处是《女子别动队》的拍摄场地，她遇见了刘威。
那是一段极不符合大众刻板印象的关系，主动的人，是何晴。她的爱意表达得极为直接，而且表现得非常热烈，甚至在一定程度上有些不顾及可能产生的后果。
刘威在之后回忆时，他那时候根本就没有考虑过谈恋爱这件事，可谁能真的拒绝年轻时的何晴，只是，这一段持续五年的感情，最终没有走到婚姻这一步。
没有领取结婚证，也不存在正式的身份和名分，在结束的时候，也并不十分体面。但故事并未就此打住，1995年，《风荷怨》。
何晴遇见了许亚军，那一年，她再次坠入爱河，而这一次，代价更高，许亚军当时已婚。
从最初的时候起，这段关系就伴随争议以及指责，很多年后，人们仍习惯用一句话来概括：
感情不该开始，可情感这种东西，从来不听劝。他们最终还是走到了一起，结了婚，之后有了孩子。儿子许何，是那段婚姻留下的真实且沉重的关联。
但现实再一次表明，那种热闹喧嚣的状况并不意味着能够长时间持续下去。2003年，离婚，关系结束了，责任却没有。
何晴离婚后，几乎将所有的重心都放在了孩子身上。她对一些邀约进行了推辞，以此来减少自己出现的次数。只要她本人在北京，就会尽量参与孩子的日常生活。
她曾在节目中说过一句话：我身为母亲，对于那属于我应当承担的部分，我必然要去完成。这不是表态，这是选择。
所以，在告别仪式上，儿子许何哽咽着说出：“在妈妈离世之前，她还轻轻地拉了一下我的手。”当到达那个时刻，无论有多少八卦，都会让人感觉其分量很轻，更令人唏嘘的，是她的病。
从2015年开始，就出现了头晕以及呕吐的状况，并且还在片场出现了晕倒的情形，她选择硬扛，不是不怕，是不舍。
等到确诊，已经错过最佳时机，手术后，她接受治疗，在短时间内病情略有好转，紧接着复发，之后病情恶化……这是很多患者都走过的路径。
但是何晴从来没有公开卖惨，并且也很少提及自己的病痛，她以李雪健的情况激励自己，并坚信自己还能回到镜头前，可现实没有给她第二次机会。她走后，很多老朋友出来送她。
有人这才恍然大悟：她和六小龄童曾是同一个昆曲学员班的同学。她的人生道路，并不仅仅是在感情方面存在着纠葛这一种简单的情况，而是要复杂得多。她留下了角色。她留下了作品。她留下了一代观众的记忆。
我并非某一个人的前任，也并非某一个人心中的遗憾。当廖京生再次站出来将关系阐述清楚的时候，实际上并不是要撇除某些东西。而是为了那个已经无法再开口说话的人，去守护住最后剩下的那一份尊重。
有些故事，不该被编完，有些情感，也不需要替别人圆，何晴的一生，爱情方面并不缺少，同时争议方面也并不缺少。但是，恰恰就是这些最不应该让她记住的东西，当她在银幕上时，有一种光存在，不会被时间带走，这才是真正应当留存下来的东西。