凌晨三点四十七分，游戏大厅里那串「SugarM」和「K·night」的ID又一次同时亮起，像两颗不肯熄灭的烟头。2021年的旧记录被扒出来，时间定格在去年八月，双排47次，胜率75%，英雄池像照镜子。网友翻出截图时，距离他们最后一次并肩作战已经两年半，可数字还是烫得吓人。

航班信息比游戏记录更直白。四月宁波，北京起飞，三次改签，目的地永远贴着杨幂拍《爱的二八定律》的通告单。经济舱靠窗，一排两座，像提前写好的剧本。机场地服后来回忆，那个戴渔夫帽的男孩每次都在柜台前磨蹭，改签理由永远是“行程有变”，可脸上的轻松掩不住。

宁波那家口腔医院的护士记得更清楚。周柯宇挂了两百块的专家号，只为了拔一颗再普通不过的智齿。医院后门出去，过两条街就是杨幂剧组酒店，1.5公里，步行十七分钟。他没叫助理，一个人戴着口罩，在候诊区刷手机，屏幕上的游戏战绩停在凌晨四点零二分。

五个月，从春末到初秋。INTO1的行程表越来越密，杨幂的房车门口开始出现代拍。知情人士说，最后一次见面在横店某家火锅店包厢，锅底没开，人就散了。理由老套得像韩剧：上升期的爱豆不能恋爱，85花不想再被贴上“姐弟恋”标签。魏大勋的阴影太重，杨幂的团队宁可错杀，也不想再赌。

国籍变更的伏笔埋得更早。2023年的手续其实在2021年就有了眉目，审批单上的日期卡在绯闻最盛的时候。法律人士解释，这类流程至少提前一年准备。换句话说，当「SugarM」和「K·night」在游戏里并肩时，现实里其中一方已经在悄悄改换门庭。

新剧《狙击蝴蝶》播出后，周柯宇的演技被嘲“像在背台词”。导演却大方承认，亲密戏比原剧本多了三成。镜头里他和陈妍希的吻戏被剪得漫长，观众在弹幕刷“工业糖精”，粉丝忙着控评“哥哥太敬业”。只有老粉记得，他以前连牵手戏都会耳根发红。

杨幂的沉默像一堵墙。工作室的微博只发新电影筹备，评论区有人追问旧事，被拉黑得悄无声息。业内人士见怪不怪，85花和流量爱豆的恋爱模板向来如此：不否认，不承认，让时间自己降温。毕竟，热搜会过，数据会留，粉丝会长大会脱粉也会爬墙。

周柯宇的微博粉丝涨了八十万，一半是来看热闹的。团队最近忙着给他接正剧，《此心安处》的剧本围读照里，他穿着连帽卫衣低头记笔记，像在补课。有人评论“突然沧桑了”，下一秒就被新粉丝的控评淹没。游戏账号很久没上线，「K·night」的段位停在星耀三，头像灰了两年。

凌晨四点，杨幂收工回酒店。司机绕开正门，从地库进电梯。她靠在车窗刷手机，手指在王者荣耀图标上停了两秒，又滑过去。车队消失在夜色里，像什么都没发生过。