2025年12月，在北京一幢老式豪宅里，刘斌和丛珊这对中戏80级的同班同学面对面坐在茶桌旁，他们十年没有在公开场合一起出现，一个穿着黑毛衣配红外套，戴着青色眼镜，腰背挺直，另一个手里一直夹着烟，嗓门很大，说话带着江湖味道，视频在网上传开之后，引起很多人议论，有人好奇他们怎么又聚在一起，也有人提到刘斌被家里的事拖累，丛珊一直在国外生活，这次两人坐在一起，让人猜测他们的用意。

刘斌当年考中戏的时候，老师觉得他块头太大，演不了主角，班主任就给他设了个形体课代表的职位，逼着他练身段，后来他真的把身段练出来了，毕业之后进了央视做主持工作，可是没干几年就辞职去演戏了，87年拍《京都球侠》开始被人记住，90年代更火了，《编辑部的故事》里的徐志坚、《我爱我家》的客串、《阳光灿烂的日子》里成年刘思甜，都是他演的，最出圈的是2001年《大宅门》里的白敬业，那个小油头拐杖瘸腿的形象，几秒镜头就把精明小人刻进观众脑子里，那之后他的片约一直不断，直到2010年后才慢慢淡出。

他消失的原因和婚姻有关系，2016年他想给女儿换成美国国籍，却发现妻子王丽君可能有了外遇，第二年两个人打离婚官司，场面闹得很不好看，王丽君拿出所谓家暴留下的淤青照片，还带着弟弟和几个男人直接搬走了刘斌家里一百八十箱东西，连孩子照片和古董字画都没有留下，她还把孩子带回湖南，不让刘斌见到孩子，刘斌提到王丽君和马蓉是闺蜜关系，两个人的离婚套路几乎一样，重要的是他们请的是同一位律师，王丽君还在马蓉离婚期间帮她做饭买菜，甚至收留她躲避风头，刘斌私下说过，她的离婚经历和自己实在太像了。

丛珊和别人不一样，她在1982年因为《牧马人》走红，成了当时很多女孩想要成为的那种人，但她没有继续抓住机会发展，80年代结束前就去了法国，在那边住了三十多年，几乎没在国内拍过戏，也没上过节目，直到2024年出现在《县委大院》里，大家才想起她还在演戏，这次她和刘斌一起出现，说明他们一直保持联系，不是突然决定的，丛珊没有被各种传闻困扰，也没有被名气束缚，就这么平静地过了大半辈子。

两人都是中戏第一批学生，起点差不多，后来走的路却完全不同。刘斌被家事拖着走，从演戏的人变成新闻里常出现的主角，和过去朋友断了联系，精神也垮了下来。丛珊自己选了另一条路，离开原来的环境，也不出现在热搜上，生活节奏放慢，没人紧盯着她，也没人随便定义她这个人。她没有被人消费，也没有被忘记，只是选择不露面。有人觉得她这样挺可惜，也有人佩服她心里明白。刘斌当年在片场喊“我命由我不由天”，如今坐在茶桌边抽烟，话说得少了，眼神还是那么硬。

他们俩坐在一块儿，没提起过去的事，也没说到将来的打算，喝着普洱茶，聊起老同学谁变胖了谁变瘦了，有人问丛珊和刘斌为什么又聚在一起，丛珊笑了笑没回答，刘斌就说有些事情只有老朋友才明白

这话听着轻飘飘的，其实挺有分量，他们不是在回想年轻时候，是在确认彼此都还活着，还走在这条路上，时代变了，人也老了，但有些东西一直没变，比如他们对演戏这件事的坚持，对保护自己隐私的看重，对自己生活怎么过的选择权，外面的人怎么看他们，他们根本不在意，他们只关心自己还能不能继续做原来的那个人。