12月26日，男子程羽斐在网上讲了一段他和百万女网红之间的故事。叙事的开头，和阿飘当初开撕闲不住的阿俊有些相似。

时间线从2024年3月份开始，百万粉丝网红裴珊珊到广西想找一位运营，程羽斐后来就成了裴珊珊和她所谓的土豪男友的第一位员工。

有关注的粉丝都知道，裴珊珊当初就是带着她残疾哥哥和妈妈全国自驾游而红的励志女性，土豪男友就是来拯救裴珊珊的白马王子，一切就跟童话故事一样的美好。

如今，这个温暖的故事，正被程羽斐这名前员工，一点一点地撕开裂缝，露出截然不同的“内幕”。

当初为了拍摄一期裴珊珊离家出走自己要租房的戏码，他们就提出了借程羽斐房子进行拍摄的要求，原以为是男女吵架了，后来才得知，原来都是精心编好的剧本，甚至连脚本都写好了。

土豪男友的大房子不是买的，是租的，豪车也是租的，办公室是借的。程羽斐晒出这些聊天记录，一一证明。

随着公司员工从1人发展到6人，剧本的花样越来越多。他们甚至让一个刚入职的新员工假扮物业人员，签订虚假的租赁合同，后来更过分地伪造了高达20万的借条。

更致命的是，公司“以忙为借口”，从未给任何员工签过劳动合同、缴纳过社保。这个“雷”，最终在程羽斐身上爆了。

2024年6月15日凌晨，因为长时间的高强度工作，程羽斐进了ICU抢救，连续下了三次病危通知书。看着巨额的治疗费用，程羽斐老婆只好去联系女网红，对方这时候才想着去帮忙补交社保。

但为时已晚。所有抢救和医疗费用，无法通过医保报销，只能由程羽斐家庭自行承担。

真正让程羽斐心寒的，是对方事后的态度。据他描述，裴珊珊方认为这一切与自己无关。

在程羽斐交接完所有工作后，双方彻底撕破脸，沟通全部失败。

于是，他选择了劳动仲裁。2025年11月20日，等待了一年多的仲裁终于开庭，但结果并未当庭宣布，他还在等待最后的公正。

有网友看到程羽斐的讲述后，去裴珊珊的直播间留言追问。但现实是，只要提到“程羽斐”三个字，立刻就会被“禁言”。网络世界似乎再次用一道无形的墙，隔开了质疑与真相。

程羽斐的故事，听起来令人难以置信，却又在当下的网络环境中，透着一丝熟悉的讽刺。

近年来，我们见证了太多“人设”的崩塌。有人租来劳斯莱斯和豪宅，营造奢华生活吸引粉丝，最终目的是为了直播售卖假货；更有人编造“父亲去世、母亲出走”的悲惨身世，在镜头前痛哭流涕，只为博取同情进行诈骗……

唯有观众付出的真情实感是真的，却成了他人剧本里计算好的流量密码。

它让我们不禁思考：我们究竟在为何而感动？是一个精心编排的故事，还是真实流淌的情感？当网红经济蓬勃发展，流量为王的时代，人品、诚信和对法律的敬畏，似乎正在被一些人遗忘！

最近一直在看任素汐和罗晋主演的《时差一万公里》，那些试图用剧本操纵人心、用谎言回避责任的人，或许能一时风光，但当滤镜破碎、剧本穿帮时，他们要面对的，将是比流量下滑更严酷的后果。

程羽斐的仲裁结果尚未可知，法律会给出最终的裁决。

我们等待着仲裁结果的公正，也希望网络世界能少一些虚构的“童话”，多一些无需剧本的真实与担当。