生日蛋糕刚点上蜡烛，郭富城就蹲下来帮15岁的小姑娘拍照，胳膊上的线条把黑T恤撑得鼓鼓的。谁能想到，这双手前一天还在演唱会后台掐着秒表算舞步，现在正举着手机找最可爱的滤镜。
Zing的家客厅不大，一眼望去全是腿。178cm的马诗慧站在女儿旁边像姐姐，54岁的人腰细得让20岁的网红得把腰带再扎一个孔。她没化妆，只涂了点润唇膏，颈纹浅得像被海风吹过的沙滩。港媒说她"不老"，其实细看也有法令纹，只是那股劲儿——肩膀打开，背挺得笔直，像年轻时走在T台上还没学会收敛锋芒。
郭富城这次没戴墨镜，也没抹发胶，头发软塌塌地贴在额头上。他往沙发上一靠，跟Zing聊最近哪家健身房新进了德国器械，说两句就笑起来，眼角褶子堆在一起，像香港夏天傍晚的云。没人提新专辑销量，也没人问他下个月红馆档期，话题绕着孩子学校的话剧比赛打转，Zing小女儿演一棵树，台词只有三句，郭富城却认真记下了每一句。
这种场合在香港半山很常见——不是那种铺满香槟塔的名媛趴，更像邻居来家里吃火锅。只是来的邻居恰好是天王和超模，于是连切蛋糕都变得像拍杂志内页。马诗慧把碍事的披肩发随手挽成髻，露出整片后背，肩胛骨随着递盘子的动作起伏，像一对振翅的白鸽。没人觉得刻意，毕竟他们习惯把好看当成日常礼仪，正如普通人出门前会确认袜子没穿反。
Zing后来发朋友圈，九宫格里最中间是郭富城和寿星女孩的合照，配文"Uncle Aaron教她拍照要屏住呼吸"。照片里小姑娘的鼻子还沾着奶油，郭富城的手搭在她肩上，肌肉线条和少女圆润的肩头形成奇妙对比——三十年光阴被压缩成一条模糊的交界线。
港圈就是这么回事儿。你以为他们在维持冻龄神话，其实不过是把普通人的生活过成了高清版本：马诗慧也会偷懒用即食鹰嘴豆做沙拉，郭富城巡演间隙会溜去便利店买菠萝包。区别在于，普通人偷懒三天长出来的小肚子，被他们90分钟普拉提和20万港币的干细胞疗程悄悄抹平了。
但最有趣的不是这些。派对快散时，Zing小女儿突然问郭富城："叔叔你每天练舞不累吗？"他愣了一下，把刚拆开的礼物丝带缠在手指上绕圈，"累啊，但跳错一次观众会记得，跳对一百次他们才会鼓掌。"说完把丝带系成蝴蝶结，别在小姑娘的辫子上。
马诗慧在旁边看着笑，眼角纹路在暖色灯光下像被熨过的丝绸。这一刻没人计算体脂率，也没人讨论瑞士诊所的预约，只有蛋糕上的蜡烛慢慢烧短，蜡油滴在巧克力牌上，凝固成小小的琥珀。