有些人生，真就是一条抛物线，当你飞升到较高的位置，而后从高处坠落，那时所感受到的疼痛会非常剧烈。

但更为残酷的情况是，摔落结束后，你还需要在那一片废墟区域里，一块一块地重新铺设道路。

张嘉倪处于这样的抛物线当中，她是为数不多仍然可以再次起飞的人，她的人生开局，顺得不像话。

2006年有一部电视剧叫作《又见一帘幽梦》，这部电视剧让张嘉倪一下子处于众人关注的核心位置。

她所饰演的紫菱，有着清纯柔软的特质，仿佛自带一层滤镜。紫菱是琼瑶年代最后一批被捧到比较高位置的女主角。

出道即巅峰，这话一点不夸张，后来她遇见了买超。他个子高，是富裕家庭的第二代，花钱比较大方，他身边的朋友和王思聪属于同一类人群。

标准偶像剧配置，追人方式也很偶像剧：你声称肚子饿了，我打算送你吃饭。我恰好路过你所在的地方，你却不同意，那我就待在你身后，不离开。

那几年，张嘉倪的心被磨软了，她赌了一把，用事业，换婚姻。实际上真正的问题在结婚的那一天就已经悄悄地埋下了。

没婚礼，没改口，婆婆永远是阿姨，名义上是太太，实际像借住一般。

她在节目里笑着说出这些话，当时观众认为这是清醒的人物设定。如今回顾，那似乎更像是提前的预警，一个女人在一段情感关系当中已经开始进行自我的降级。

后来，她真的降到了最低点，婚姻第七年，被拍到出轨，对象更年轻，身份更刺眼。买超沉默，张嘉倪讲出了这么一句话：能够爱得起也能够放得下。

六个字，体面到近乎冷酷，离婚快得反常。因为从最开始的时候，她就处在财产分配的不利位置，没有站在财产分配的同一条起跑线上。

孩子被分走，钱也没留下多少，豪门进不去，退出来更难，这段婚姻，几乎是净身出局。要是故事就到此为止，那已经是非常凄惨的情况了。

但现实偏偏要再补一刀，她刚想回归拍戏，《好事成双》刚播，口碑刚起。“疯马秀”这几个字，使得所有的事物在瞬间都失去了原有的状态。

封号、解约、资源断档，没有过渡期，没有缓冲带，在那一段时间里，她几乎没有在娱乐圈露面。婚姻已经出现了问题，事业正处于停滞的状态，孩子也不在自己的身旁。

她在人生当中所遭遇到的很多本不应该遭遇到的状况，她几乎全部都经历了一遍，当很多人处于这个阶段时，大多数人都会觉得只能是这个样子了，不再努力挣扎和改变。

但张嘉倪没有，2024年，她重新出现，不煽情，不卖惨，黑裙、冷脸、站在盛典中央。状态稳得可怕，复出之后，她只做一件事：抓工作，不谈过去，不消费离婚。

一步一步地去进行操作，将曝光度、口碑以及商业价值逐一重新获取回来，而在另外的那一边，买超的世界开始出现崩塌的状况。

在生意方面遭遇到了挫折，并且还被牵扯进了官司里面，同时被限制了较高的消费。最关键的一步，是孩子，离婚已经过去了两年，张嘉倪又把孩子的抚养权拿回来了。

并且男方需要承担高额的抚养费用，这是实打实的逆转，不是情绪上的胜利，是法律意义上的。

张嘉倪没有嫁得更好，也没有高调复仇，她仅仅是把命运压在自己身上，一点一点地夺回属于自己的主动权。

这比爽文难多了，豪门给她的，从来不是庇护。她失去了一些东西，这些东西是她耗费了长达十年的青春所换来的清醒状态。

“风水轮流转”这样的说法，听起来如同那鸡汤一般，可她的情况，是一点一点硬撑着才变成现实的。

张嘉倪未来会不会更红？不知道，但就目前的情况而言，她不再期望会有任何人来给她提供支撑，这一点，就已经赢了。