你最近是不是也得了“古装剧脸盲症”？打开电视，男女主站一起，好家伙，共用一张脸！这可不是错觉，连明星自己都吐槽了。最近有个综艺里，老演员直接开麦：“你们这一代长得都一样！”这话难听，但真没说错。

为啥会这样？说白了，咱们和以前那批演员，吃的就不是一种“饭”。他们是“苹果细糠”，各长各的。咱们现在，怕是掉进“网红滤镜流水线”里了。

不信？你随便搜张刘晓庆上春晚的图。就那件红衬衫，当年火到全国裁缝店都在仿，人称“晓庆衫”。她那脸，是标准的“大脸盘子”，方圆端正，往那一站就是国泰民安。40多岁演武则天，那骨相撑起来的霸气，现在哪个小花演得了？当年这种大气长相一抓一把，陈红演的貂蝉，那是能让吕布董卓反目的顶级美。

再看看现在，清一色锥子脸、开眼角、高山根。美是美，但像从一个模子刻的。你想找个能演女皇、演太后，有“分量感”的脸？难！所以85花们30好几了，不还在仙侠剧里当“少女”吗？不是不想转型，是那张脸演不了厚重角色啊！

再说个更绝的，高颧骨。现在医美项目里，“磨颧骨”排前几吧？人人都追求“面部线条流畅”。可你回头看看李嘉欣、张曼玉，哪个不是颧骨分明？骨相立体，才能挂得住肉，才抗老。57岁的何赛飞老师，最近演技刷屏了吧？你看看她年轻时的旧照，颧骨突出，面中微凹，但眉眼流转全是风情。这种有棱角的美，才有故事感。现在剧里那些“平整”的脸，美则美矣，毫无灵魂。

当然，以前也不是没有精致款。何晴，唯一演遍四大名著的女演员，被盖章的“内地第一古典美女”。典型的江南长相，柳叶眉、含情目，我见犹怜。现在的“淡颜系天花板”们，在她面前真的像小学生。

比精致更绝的是气质。女儿国国王朱琳，86版《西游记》里惊鸿一瞥。她看唐僧那一眼，端庄里带着勾魂摄魄的欲，全是演技！弹幕都说“从此再无女儿国国王”，为啥？因为现在演员眼里没东西，只有美瞳和眼药水。朱琳那叫“用眼睛演戏”，现在不少流量叫“用脸演戏”，能一样吗？

还有被遗忘的“初代顶流”龚雪。80年代第一美女，气质纯净得像栀子花。她凭《大桥下面》拿下金鸡百花双料影后，是颜值与实力并存的教科书。现在的“清纯小白花”，有几个手里有重量级奖杯？

甚至娃娃脸，以前的标准也更高。赵明明演的赵飞燕，面如满月，珠圆玉润，一颦一笑又娇又憨。现在演绝色美人的，瘦得下巴能戳人，满脸写着“我节食我好饿”，哪有古典的丰盈美感？

说白了，问题出在根上。以前的导演是“按角色找脸”，林黛玉就得是陈晓旭，武则天就得是刘晓庆。一百个美人，一百张脸。现在的资本是“按流量塞人”，什么角色都给那几张“保险脸”。妆发更离谱，半永久韩式平眉、花瓣唇，仙侠剧、武侠剧、历史剧，全一样！

更可怕的是演技断档。以前演员，越剧出身的何赛飞，眼神、身段全是功夫。现在呢？网红、爱豆集训两个月就敢挑大梁。观众不是讨厌新面孔，是受不了木头美人毁经典。一张没有故事的脸，配上糟糕的演技，不就是“空壳”吗？

所以别怪观众总怀旧。我们怀念的，是百花齐放的真美人，是各有风骨的演技派，是“环肥燕瘦”都能当主角的好时代。当电视上只剩下一种精致但苍白的“模板”，那不是进步，是审美的倒退。内娱这“复制人”危机再不解决，下次出圈的，恐怕还是老艺术家们的另一张旧照。