很多人骂她“移民了又回国养老”，听上去像一句结案陈词，干脆利落，顺便还带点道德优越感，可这话要真落到祝希娟身上，得先把她一路走来的轨迹看明白，不然就跟盯着一张机票截图给人定性差不多。

祝希娟不是“某个年代的漂亮脸蛋”，她是《红色娘子军》里那个眼神能把人钉住的吴琼花，而且她拿下的是第一届大众电影百花奖最佳女主角，这个奖项名单里写得清清楚楚，最佳女主角就是“祝希娟—《红色娘子军》饰吴琼花”。

她当年进组也不是走运捡漏，早年的报道写得很生动，谢晋到上戏挑人，正撞见她在排练里跟男同学争得面红耳赤，那股子不服输的劲儿让谢晋当场拍板让她演吴琼花。

为了演好，她和其他演员一起去海南体验生活，跟当年的娘子军老战士同吃同住，军训、打靶、急行军，一练一个多月，晒脱皮晒到发黑，才把那种“被压迫又要往外冲”的底色揉进身体里。

很多人到这一步就会默认她该“躺平享受”，可她偏不，改革开放后深圳招人，她听说特区要办电视台，脑子里冒出来的不是“我在上海多舒服”，而是“我去建设深圳，建电视台，拍电视剧”。

2006年的报道里写她1983年举家南迁深圳，成了深圳电视台副台长，还当了第一位节目主持人，后来电视艺术中心成立，她兼任主任，几年里推动电视剧创作制作，拍出二十多部电视剧，甚至有作品拿下飞天奖，这种履历你说她“只想安享晚年”，很难自洽。

然后才到大家最爱骂的那一段，“去了美国”。可她去美国这一步，在公开报道里并不是“突然带钱跑路”，更像是她把深圳那套“从零搭台子”的劲儿，换了个更难的场子接着干，报道里写得很具体。

996年她带深圳电视艺术中心摄制组赴洛杉矶合作拍电视剧《百老汇100号》，讲的是华人新移民的故事，在大陆和美国华人社区都引起过反响。

1998年9月她和丈夫侯烽民定居洛杉矶，随后又和朋友创办“美国琼花影视艺术公司”，她任总裁，方向是中美文化交流，这跟“过去享福”不是一个叙事路数。

所以所谓“移居美国=享清福”，其实经不起对照，因为她在国内最能享清福的时候，正是她跑去深圳把自己变成电视台拓荒者的时候，她在美国最能享清福的时候，反而还在折腾剧、折腾公司、折腾文化交流这类最费力不讨好的活儿。

至于“回国养老是不是回国捞金”，这个问题最容易被情绪带走，因为它抓住了公众的一个天然不爽，规则你不一起承担，好处你却回来分一口。

但同样要问一句，祝希娟后来在国内被看到，是因为“开直播卖货刷脸”吗，还是因为她确实还在演戏、还在做作品，2019年的报道里写她80岁还到北京参加电影《大雪冬至》首映，还说自己想演戏、喜欢角色，甚至提到自己愿意为电影“自掏腰包”，这种“回国出现”的方式，至少跟“捞快钱”不是一个味儿。

说白了，很多人把“定居国外”和“回国生活”当成两次站队，可祝希娟更像把它当成两次上工，她年轻时在银幕上演吴琼花。

中年去特区从头搭电视台，后来去美国拍华人新移民，再到八十岁还在片场熬冷棚，她这一路最稳定的不是住址，是那股“我还能干点事”的劲儿。

骂她的人图个痛快，夸她的人也未必全懂她，祝希娟自己可能更不在乎这些标签，她更在乎一句话里那种老派又倔的味道：只要一提到表演、一提到角色，她就热血沸腾。