短剧女演员刘星辰在剧组拍戏时，因剧情需要，跪在地上的她需要爬起来，然后再被男主角一脚踢开

在这个过程中，她本以为大家都是做做样子，她只要顺势往后倒就行，没想到全程动真格的，且男主角那一脚踹得相当扎实

视频里，她整个人被踢得撞向玻璃栏杆，玻璃颤了几下，人也懵了，指甲当场断裂流血，手肿得发亮

这个镜头如果后脑勺再往后半寸，或玻璃质量差一点，后果不敢细想

更让人难受的是，她在被网友心疼后第一时间说“拍戏受伤很正常”，还替剧组澄清，怕影响作品上线

真正让人堵得慌的不是受伤，是受伤被当成职场常态的麻木

这起事目前细节还没有统一口径，视频也未全网坐实，相关男演员、剧组信息不详，但一个事实绕不过去：低成本、快节奏、真打真摔，已经成了不少短剧班底的隐忧

那句广为流传的“小演员，命真贱”，是一种痛感的老话，并不该成为行规

不认同“命贱”的说法，认同的是每条命都不该被轻贱

行业里类似的场面听得多了：假跳楼，用两个人去拽腿当“保险”；

水牢戏，拍在废旧厂房的浑水里，木板钉子都在池子里泡着；

浴缸戏，镜头来回找角度，演员不适，喊停也不作数

戏要真，安全更要真

走光镜头“没人看，不用删”的回答更刺耳，徐艺真都说“很无力”，更别提没有团队的新人了

这不是审美问题，是边界问题，是尊重问题

走光不是“流量”，是赤裸裸的侵权与不尊重

为什么会这样？

因为短剧这门生意跑得太快了

2025年的市场规模据说已到几百亿级，用户将近七个亿，每天平台上新上线的短剧像下饺子，一条线卡点就要“补救”，补救最省事的办法，很容易就落在演员身上

在短剧这条流水线上，每一个“便宜”都有人在买单

有人用时间买单，连轴转十八二十小时；

有人用身体买单，真打真摔不设防护；

有人用隐私买单，“走光”被当噱头塞进正片

追的无非是三个字：快、狠、省

快，赶档期；

狠，拍到位；

省，能省就省

把这些词翻译成人话，就是“别拖进度、别加预算、别啰嗦”，而演员往往是最软的一环

安全不是成本，是底线

动作戏该有的，垫子要铺、威亚要检、替身要上，危险镜头要单独写在通告里，风险提前讲清楚，不得隐瞒

再忙也要把危险分解，再穷也要把防护到位

隐私保护同样要立规矩：亲密或容易走光的场面，演员有明确的“同意清单”，可以当场拒绝不在事先约定范围内的拍法；

镜头回看现场确认，出现走光立即删；

原始素材权限上锁，谁调取谁负责

这些不是高科技，也不需要豪华配置，靠的是态度，靠的是把“人当人”

有人说，低成本短剧没那么多讲究，很现实

现实归现实，但不等于可以不讲基本的安全和尊重

把“受伤很正常”“忍忍就过去”当成口头禅，最后只会让人更容易受伤，更不敢说话

让人心寒的不是意外，而是“意外可被安排”

这几年的行业热闹，有很多人靠短剧拿到了第一桶金，也有不少演员靠短剧被看见

热闹值钱，命更值钱

观众要的是故事，不是伤痛；

平台要的是播放，不是人祸

我更愿意相信，绝大多数导演并非不在乎安全，他们在压力中作选择，在现实里找缝隙

当片场把“安全员签到、危险镜头前置确认、现场删除权”写进日常，伤害就会少很多

当演员敢问一句“为什么没有防护”、敢说一句“不同意这个角度”，团队愿意停下三分钟沟通，尊严就会多很多

当底层劳动者敢说“不”，行业才会变得更好

刘星辰的乐观是善良，但善良不该成为防护的替身