你敢信吗？现在的古装剧里，满屏的锥子脸、大美瞳，磨皮滤镜开到最大，却再也出不了一个能让人记一辈子的古典美人。可30年前的周海媚和朱琳，仅凭一个角色，就惊艳了几代人，成为了永远无法超越的经典。这到底是为什么？

1994年，周海媚版《倚天屠龙记》横空出世，她饰演的周芷若直接封神！这个让金庸老爷子都后悔没改剧本的角色，至今仍是武侠剧史上最惊艳的"黑化大女主"。

来自于网络

前期的周芷若，清纯如小白兔，眼神里满是对张无忌的柔情似水，笑起来眉眼弯弯，让人心都化了；可当她被背叛、被辜负，黑化后的周海媚，眼尾泛红，眼风如刀，那份狠厉与决绝，隔着屏幕都让人不寒而栗。

来自于网络

最绝的是她在张无忌和赵敏的婚礼上霸气抢婚，抛下一句"像死狗一样的男人我没兴趣"，堪称初代"人间清醒"宣言，简直是爽文大女主本人！金庸看完都惊了，特意送上亲笔签名小说："早知道是你演周芷若，我就让张无忌跟她走了！"

来自于网络

而朱琳在86版《西游记》里饰演的女儿国国王，更是无数人心中的白月光。一句"御弟哥哥"，眼波流转间全是深情，端庄又温婉，没有浓妆艳抹，却让无数观众记了一辈子，被誉为"荧屏第一古典美人"。

来自于网络

她的美，不喧哗。女儿国国王走进画面的那一刻，镜头都不敢靠太近，她只说几句，气息就压住了整场。尤其是送别唐僧时，她眼中含泪，依依不舍的表情，简直让人心碎。杨洁导演评价她是"漂亮中的漂亮，美丽中的美丽"，她单单是往那一站，就有种端庄大气的美，让人移不开眼。

来自于网络

可你知道吗？这些30年前的古典美人，能成为经典，绝不仅仅是因为长得好看。

来自于网络

现在的演员，拍古装剧追求快节奏，几个月就能拍完一部剧，演员连角色都没吃透就匆忙上阵。可30年前的剧组，时间慢，镜头稳，演员会为了一个角色反复打磨，甚至为了贴合角色不惜改变自己。

周海媚为了演好周芷若，把角色的狠与柔、爱与恨都刻进了骨子里；朱琳则用自己的人生阅历，诠释出了女儿国国王那份爱而不得的遗憾与深情。她们不是在演角色，而是活成了角色本身。

更重要的是，那个年代的美，是独一无二的。周海媚的英气，朱琳的温婉，各有风骨，不千篇一律。可现在的娱乐圈，审美越来越单一，"白瘦幼"成了主流，演员们都朝着同一个模板整容，美则美矣，却毫无灵魂。

我们怀念周海媚的周芷若，怀念朱琳的女儿国国王，其实怀念的不只是她们的美貌，更是那个年代对艺术的敬畏，对角色的用心。

现在的古装剧，服化道越来越精致，特效越来越炫酷，可我们却再也找不到那种一眼万年的心动了。不是我们老了，而是现在的演员少了那份对表演的敬畏，少了那种能让角色活起来的灵气。

周海媚走了，但她的周芷若永远留在了我们心中；朱琳虽然淡出了娱乐圈，但她的女儿国国王依然是无数人心中的白月光。她们用实力证明，真正的美，从来不是靠滤镜和整容堆砌出来的，而是源于内心的修养，源于对角色的热爱，源于对艺术的敬畏。

希望未来的娱乐圈，能多一些这样有风骨、有演技的演员，少一些千篇一律的"网红脸"。因为我们怀念的，从来不是那个没有滤镜的年代，而是那个年代里，那些用心演戏、用灵魂诠释角色的古典美人。