圣诞节这天，瓦妮莎·布莱恩特终于在社交媒体上露脸了。一张母女四人的合照，绿裙子配节日氛围，乍一看是温馨满溢的节日场景。可你知道这张照片背后有多少沉默的痛吗？三年多前的那场空难，带走了科比·布莱恩特和他13岁的女儿吉安娜·布莱恩特，那天是2020年1月26日，很多人至今都记得那个清晨的消息像一盆冰水浇下来。
那时候卡普里·布莱恩特才一岁多，什么都不懂，只会躺在妈妈怀里哭。比安卡也才不到六岁，娜塔莉亚刚成年，而瓦妮莎——一个瞬间失去了丈夫和女儿的女人，得靠什么撑住？她说过，那段时间她根本不想活，每天醒来都觉得空气是灰色的。吃甜食成了她唯一的出口，体重一度飙到200多斤。从前是模特的她，连镜子都不敢照。谁能想到，那个曾经光鲜亮丽的女人，会在厨房里一包包地拆巧克力，边吃边流泪。
但孩子还在。三个女儿睁着眼看她，她不能塌。慢慢地，她开始晨跑，开始重新打理自己，朋友轮番上门陪她说话，不让她一个人闷着。几年过去，她瘦回来了，站在大女儿娜塔莉亚身边，两个人站一起像姐妹。其实也不奇怪，她生娜塔莉亚时才17岁，现在30出头，保养得好，看上去确实年轻。
这次发的照片里，两个小女儿穿的是古驰的连衣裙，黑色卷发蓬松可爱，一看就是被精心照顾长大的孩子。她们笑起来的样子，真的和科比太像了，尤其是卡普里，眉眼一弯，简直就是小时候的科比翻版。可讽刺的是，她可能永远都没机会真真切切地记得父亲长什么样，只能从视频、照片里拼凑出一个模糊的形象。你说这算不算命运的残忍？
吉安娜走的时候才13岁，正是要继承父亲篮球梦想的年纪。那天他们坐直升机去千橡市打球，天气不好，雾很大，飞行员判断失误，直升机撞上了山。官方报告说是意外，可再多的报告也换不回两条命。八个人，全没了。
瓦妮莎后来澄清过不少传闻。有人说她恋爱了，有人传她怀孕，甚至还有截图说是她宣布再婚。结果呢？全是假的。她自己亲口说过：“我不会再结婚。”这句话说得平静，却重得像压了一座山。她不是演戏，也不是标榜忠贞，而是真的把那段日子过到了骨子里。
你现在再看她，光鲜亮丽，节日里笑着发照片，似乎一切都在往好里走。可谁又能知道她夜里会不会翻看旧录像，看着科比教女儿投篮的画面一遍遍重播？球迷当然希望她幸福，但幸福有很多种，不一定非要再找个人才算完整。她现在这样，陪着女儿长大，守护这个家，或许就是她想要的全部。你别说她放不下，有些事，本就不该放下。
