曾看哭无数网友的“电子父亲”冬哥，于近日官宣迎来二胎。

这个名字对不少人或许有些陌生，他是一位58岁的失独父亲，三年前独生女雨婷因意外离世。

自那之后，他在账号发布过往记录女儿成长点滴的视频，以一种独特的方式将女儿“数字复活”。

将近一千多个日夜，六百九十五个视频，这些数字所承载的，已经不只是一个失独父亲对女儿的思念。

它让很多网友窥见了一个被爱与幸福所围绕的家庭样本，也由此关注到这个沉默却庞大的群体——失独父母。

国家卫健委数据显示：截至2020年，中国50岁以上失独女性达288.8万人，约有140-150万个失独家庭。

面对失独的创痛，他们没有统一的“解药”：有人重建“数字儿女”，有人选择再生育，有人抱团取暖，以种种方式对抗这场余生与痛苦的漫长较量。

她不是谁的替代品，

而是家庭的延续

2002年，大女儿雨婷7岁时，冬哥花了近8000元买下一个DV机。

他原本的想法是抓拍女儿的日常，等到自己退休后，整理剪辑成一部小影片送给女儿。

没想到这个愿望最终落空，雨婷因为意外，生命停留在了27岁。

女儿去世后，冬哥想起了一家三口曾看过的电影《寻梦环游记》。

电影里有这样一句话：“死亡从不是生命的终点，遗忘才是。”

抱着让亲戚好友还能记住雨婷的想法，冬哥把女儿从小到大的照片剪辑成合集，发布到社交平台上。

冬哥给这个合集起的标题是：“女儿在天堂一定很快乐”，视频一经发出，引发了很多网友的关注。

大家跟着冬哥的镜头回溯雨婷这二十多年的成长轨迹时，发现这个女孩始终被原生家庭的爱紧紧包裹。

她可以在家大声唱歌，在地板上各种打滚，一点都不担心会被父母训斥。

她可以窝在父亲怀里撒泼，一起缩在沙发上做游戏，相处起来宛若朋友。

即便女儿长到了十几岁，因为怕狗吓得不敢动弹，冬哥也会一手把她扛起，心甘情愿充当她的人形坐垫。

这对很多经历过中式打压教育的孩子来说，能和父母这样其乐融融相处的家庭模式，几乎是遥不可及的“奢望”。

因此冬哥的教育理念，也让无数网友为其感到惋惜。

“最会当父母的人，却失去了孩子。”

在视频留言区，有不少评论鼓励冬哥“再生一个”。

对于再迎接一个新生命到来的心愿，冬哥比谁都更迫切。

二胎尚未降生时，他的主页简介一直是：“迎接孕育的小生命的到来，期待女儿转世回家！”

选择再生育，被一些失独父母视为“重燃生活希望”的途径。

孩子去世后，他们会因为失去父母角色陷入“身份认同危机”，以孩子为支点构建的未来规划突然全盘崩塌。

这时候，他们很容易对人生产生“毫无意义”“虚无”的悲观看法。

再生一个孩子，更像是一场“自救”。

因此哪怕自身不再是适合生育的生理年龄，他们都会想着再拼一把。

冬哥夫妇无疑是这个群体的幸运分子，他们给二胎起名“雨初”，“雨”是为了加深姐妹俩的羁绊，“初”则蕴含了夫妇“想要重新开始”的愿景。

雨初住进了姐姐生前的房间，雨婷留下的近百个玩偶仍放置于此，似乎以另一种方式陪伴着妹妹。

相较活跃于媒体之前的冬哥，妻子崔女士则极少面对镜头，不轻易袒露自己的悲伤和思念。

但冬哥也坦言，二胎的出生让崔女士的精神状态好了不少，出现在镜头前逗弄孩子时脸上笑容明显多了起来。

雨初的出生缓解了父母的一部分悲伤，但最终无法驱散这份“失去唯一孩子”的痛苦。

“这个就是永远是走不出来的，不可能走出来的，只是缓解或者减少。”

雨初到来后，冬哥第一时间用AI生成了一家四口的合照，更换了主页的背景和签名：“爱是乘法而不是除法。”

面对采访时，他也会和记者强调：“二胎不是替代品，而是家庭的延续。”

夫妇俩都在有意无意提醒自己，将雨初视为独立的个体，而不是雨婷的替代品。

但无法否认的是，失独家庭的老二注定要承担父母加倍的隐性期待，甚至是难以克制的过度关注。

如何平衡好对去世孩子的思念，以及给予老二完整的爱和尊重，于每一个失独家庭无疑是一个新的课题。

比起遗忘，

我愿意被回忆困住

冬哥在社交媒体的走红，也引发了很多失独家庭的关注。

在一些失独父母看来，经历此种人生骤变，心不只缺了大半，更被抽干了面对余下人生的所有盼头。

冬哥这种敢直面伤痛的“乐观”态度，无疑是让他们看到了重新生活的希望。

因此冬哥的手机，每一天总能接到来自全国各地的电话。

网友刘先生的孩子同样优秀，即将博士毕业却遭遇车祸去世。突如其来的打击让夫妻俩五雷轰顶，整日以泪洗面。

直到刘先生妻子在网上刷到冬哥的视频，并向他打来了求助电话。

这些同命相怜的家庭聚在一起，说说话聊聊天，心底的苦仿佛就会被稀释一些。

不单是为了抱团取暖，也是想要为自己寻找一点活下去的意义。

而对一些失独父母而言，哪怕理智上劝解自己要走出来，但情感上终究难以控制对孩子的思念。

“既然无法走不出来，那就不走出来。”

台湾艺人包小柏曾在采访中如此说道，彼时的他蓄起长发，面容憔悴。

只因为那段头发，曾与病中的女儿有过接触，所以他始终不愿意剪断。

2021年，包小柏年仅22岁的独生女包容因病去世，这种打击对夫妻俩来说几乎是灭顶的。

长达半年的时间里，他和妻子患上了社交恐惧症，不想说话也不想见人，“仿佛两具行尸走肉”。

女儿去世前的所有细节，犹如走马灯般在包小柏脑海里一遍遍重复。

包容在接受骨髓移植后出现脑出血，医生摘下口罩，遗憾表示：“全球没有一个文献案例是因为治疗抗排斥而脑出血。”

命运造化弄人，而他的女儿成为了被选中的那一个，这句话让包小柏久久难以释怀。

女儿的离世，让他觉得“人生的意义荡然无存”。

直到拜访一位研究人工智能的好友后，包小柏突然冒出一个念头：他想要用AI（人工智能）复刻出“数字女儿”。

好友的点头，无疑让他看到了一丝希望。

但包容生前的影像语音都相对有限，需要家属去搜寻她留下的更多痕迹。

更残忍的是，他们需要一遍遍回忆女儿的成长过程，向工作人员提供女儿的爱好和习惯，以最大限度还原本人。

每一次回忆，都是一次“酷刑”。

可所有努力都在“包容”以数字人的身份重新出现时，有了新的意义。

看着屏幕前“复活”的女儿，包小柏那被悲伤长久笼罩的眼神，终于有了一丝光亮。

自那之后，包小柏每天都会与“女儿”聊天，和她讨论今天吃了什么，又看了什么电影。

妻子生日的那一天，他为她发去了“女儿”唱着生日歌的视频。

这个数字女儿，俨然成为了包小柏活下去的新支柱。

为了完善这项技术，已经58岁的包小柏开始攻读博士学位，钻研“AI重建遗产技术”。

比起面对“女儿已经永远离开”的终极绝望，包小柏以“沉浸于创伤”的方式继续生活。

这种心理学中的“回避型防御”，在失独父母身上表现并不少见。

因为尝试淡忘，于他们而言就是对孩子的“背叛”。

只有困在回忆里，他们才能感受到自己是父母，孩子也从未离开过。

他们的自我救赎

余华老师曾说：“亲人的离世，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”

而王阿姨就在这场大雨中，走了整整十年。

女儿去世后，她在别人面前一提到自己的女儿，眼泪就不受控制滑落。

谁提到自家的孩子，她又会立马生气，情绪失控。

这座充斥着女儿成长痕迹的小城，成为了未亡人的牢笼。

路上看到与女儿年龄相仿的小姑娘，她总想着追上去，希冀奇迹出现。

很长一段时间，王阿姨用几乎自虐的方式在惩罚自己：“我去捡垃圾吃，穿各种烂衣服烂裤子。”

仿佛只有对自己狠一点，才能堵住心口那片空落落的缺口，不被冷风往里灌。

最绝望的时候，王阿姨还曾去算命，想要从师傅口中得到一个答案。

可玄学没有让她获得救赎，而是时间一点点将她从大雨中拖了出来。

将近十年浑浑噩噩的光阴里，王阿姨的眼泪在流干后，突然“醒”了。

她突然意识到，每一个人注定都是要离开这个世界，只有早晚问题。

她能做到的，唯有坦然面对。

余生很长，她选择和自己和解。

在那之后，王阿姨开始每天锻炼，做眼保健操，为自己未来养老生活更有质量而努力。

闲暇的时间，她会一边散步，一边大声唱歌，就算跑调也不停下。

后来王阿姨又开始学弹琴，尝试用兴趣爱好去填补闲暇时光。

这种带着伤痕挣扎向前的姿态，身为失独家庭老二的猫猫，也曾在自己父母的身上见到过。

十几岁的哥哥因为心脏病去世，她成了父母活下去的唯一希望。

父母只有小学学历，家境并不优渥。

为了供猫猫读书，没多少文化的妈妈做遍了各行各业：养过蚌，进过厂。

后来又开过小饭店，经营棋牌室。

爸爸开过大货车，养过鱼，一个人打好几份工，起早贪黑攒钱养家。

猫猫知道父母如此拼命，某种程度上是为了弥补在哥哥身上的缺憾。

由于哥哥生前长期住院，因此几乎没有怎么享受过校园时光。

可他其实是个学习的好苗子，读书时拿过好几张奖状。

猫猫偶尔看到过，妈妈会对着抽屉里哥哥留下的东西发呆。

爸爸也会在哥哥祭日那一天，翻来覆去睡不着觉。

所以猫猫在学习上一直很拼命，考试永远保持年级前列，从不让父母操心。

有一些亲戚曾私下和她说过，要孝顺父母，也不能忘了哥哥。

更有一些人很直白地说，要是哥哥没走，猫猫或许就不会出生。

对一个小孩子而言，这样的真相太过残酷。

可猫猫的父母听说后，上门和那些人吵了一架。

自那之后，整个村里没人敢在猫猫面前说过这些。

她也时常在幻想这样的画面：可能某一天父母会和自己说起哥哥，一家人抱在一起哭得撕心裂肺。

可这样的场景没有发生，父母从未主动和猫猫提过哥哥。

唯一和其他父母不同的是，猫猫父母格外注重她的健康，只要一出门，就必定要求她隔几个小时报备一次。

后来猫猫会主动提起哥哥，他爱吃些什么，和自己像不像。

那一瞬间她看到妈妈的眼里似有泪光。

渐渐地，哥哥的话题，在家里不再是个禁忌。

就算再次提到，一家人的语气也稀松平常，没有刻意回避。

仿佛哥哥只是暂时出了一趟远门，随时都会回来。

又或者说，他从未离开过，只是以另一种形式和这个家庭互相支撑往下走。

从冬哥选择新生命延续爱，到包小柏选择用新科技“复活”女儿，再到王阿姨的自我和解，猫猫和父母的相互体谅。

失独父母对抗痛苦的方式或许不同，但最终都会慢慢接受自己的“放不下”。

“逝者已矣，生者如斯”，短短八个字，践行起来却难如登天。