时光的指针即将划向2026，当我们回望2025，却发现这一年的集体记忆中，掺杂了太多猝不及防的告别。回看今年多位名人相继离世，从41岁的风华正茂，到98岁的德高望重，原来有些人说再见就真的再也不见了……

年初的噩耗，始于2月2日。大S徐熙媛因流感并发肺炎骤然离世，年仅48岁。消息如惊雷炸响，那个定义了“杉菜”，也定义了千禧年初偶像审美的女孩，永远定格在了中年。妹妹小S在灵堂数次哭到昏厥，前任汪小菲面色凝重，一言不发，所有的爱恨情仇在死亡面前都化为无声的叹息。然而，悲伤的序曲并未结束。

短短19天后，2月21日，音乐才子方大同因肺疾恶化离世，年仅41岁。他那温柔慵懒的R&B，曾抚慰无数都市孤独的灵魂。好友薛凯琪取消了所有工作，只在社交平台留下一句“我的音乐知己，走好”，无尽的哀思尽在无言中。两位分别占据视觉与听觉青春的偶像接连离去，仿佛在提醒我们，一个时代正悄然落幕。

3月20日，中国国之重器，核潜艇之父，98岁黄旭华先生因病医治无效去世， 隐姓埋名三十载，只为蛟龙镇沧海，黄旭华院士的离去，标志着一个时代的谢幕，但他“深潜”报国的精神，已成为照亮后人的灯塔。

春夏之交，告别仍在继续。5月17日，演技派朱媛媛在与癌症抗争后，在丈夫辛柏青和女儿的陪伴下离去。辛柏青紧握她的手轻声安慰的画面，让无数人泪目。

6月14日，创作了《一剪梅》等时代金曲的陈彼得老爷子，在成都安详辞世，享年82岁，带走了华语乐坛一个经典的音符。

不料，盛夏8月，噩耗以更密集的方式袭来。8日，音乐人朴翔心梗意外离世，其乐队成员在采访中崩溃痛哭，直言“无法接受”。

同月19日，以《走过咖啡屋》甜润一代人记忆的千百惠因病去世，她的老歌迷自发组织线上万人大合唱，用歌声送别“甜美歌后”。 最令人心碎的告别，往往毫无征兆。

没想到，就在人们以为伤痛该暂停时，10月28日，陪伴我们长大的TVB“欢喜哥”许绍雄也因癌症去世。老搭档苗侨伟、佘诗曼等纷纷悼念这位“永远的笑脸叔叔”，港剧的黄金时代，又暗淡了一颗星。

年末的句点，由古典美人何晴画上。12月13日，唯一演遍四大名著、被誉为“内娱第一古典美人”的她，安然离世，享年61岁。家人遵从她生前意愿，葬礼极其简朴，只愿她“化作清风明月”。然而，她的离去，仿佛正式为那个崇尚浑然天成古典美的审美时代，拉上了帷幕。

从年初到年尾，从疾病到意外，2025年以如此密集的方式，教会我们何为“逝去”。我们惋惜的，何止是九位名人？更是被他们角色、歌声所标记的，我们自己那段再也回不去的旧时光。