61岁的何晴，说走就走了。12月11日北京零下七度，她在病房看完87版《红楼梦》最后一集，两小时后离世。护工透露她最后完整的话是“把声音关小点，宝玉在哭”。消息一出热搜第一。很多人因她的脸记住她，却不知她2015年起切脑瘤、三次开颅，化疗后期连自己都认不出。感情上，她与刘威、许亚军的过往令人唏嘘。她遗产分配也很有原则，还怕浪费。追悼会循环她在《水浒传》里唱的小调。2026年1月有4K修复展，有人希望加映她未拍完的传记片，不知是否会实现。许何对着空舞台说“妈，我今天没卡词”，真正的告别，或许就是这样平常又让人痛心。