凌晨三点，《折腰》片场的探照灯把影子拉得老长。我第17次从三米高的城墙上后仰坠落，后背着地的闷响惊飞了树上的夜枭。导演喊卡时，刘宇宁的助理小跑过来递毛巾：“宁哥说这场戏的落点再往左偏十公分更真实。”我点点头，把染血的护膝往裤管里塞了塞——明天还有品牌站台活动，顶流不能露淤青。
这是做武替的第三年，我的工作日志写满368页。2023年3月12日记录着第一次替刘宇宁完成《一念关山》的竹林打戏，威亚失控让我在ICU躺了三天。剧组的保密协议和营养费同时送到床头时，我学会了第一个生存法则：影子不需要姓名。最忙的是2024年底，《折腰》拍摄期间要同时应付剧组和粉丝。有次在酒店地库被私生饭围堵，我戴着口罩模仿刘宇宁的签名笔迹写了二十多张to签，直到右手痉挛才被保安解救。
七月最热那天，片场温度计显示52℃。我穿着全套铠甲替魏劭拍战场戏，中暑呕吐时听见执行导演对着对讲机吼：“快拿冰袋给宁哥降温！”而我的矿泉水瓶里装着速效救心丸。杀青前一周，刘宇宁突然在午夜敲响化妆间门，手里拎着两罐啤酒。他盯着我右肩的陈旧性骨折疤痕看了很久，突然说：“明天坠崖戏用全景吧，我自己跳。”
庆功宴上制片人宣布《折腰》播放量破30亿时，全剧组都在鼓掌。我缩在宴会厅最后一排修改明天《书卷一梦》的武打预案，突然收到刘宇宁递来的烫金信封。推荐函落款处除了他的签名，还有一行小字：“给会飞的影子——魏劭”。信纸背面粘着芒果TV《无限超越班》的嘉宾邀请函，联系人写着刘宇宁工作室的官方邮箱。
现在我的工作证从“动作替身”变成了“特技指导”，但保险箱里始终锁着那本写满数据的日志。最新一页记录着《师兄太稳健》的威亚承重参数，空白处有敖瑞鹏的钢笔字备注：“翟瀟闻恐高，劳烦设计落地缓冲方案”。昨天收工路过放映室，听见95后场务小妹指着《折腰》花絮惊呼：“这个替身演员好像刘宇宁啊！”我按下暂停键，画面定格在我戴着人皮面具从火场冲出来的瞬间。