“我从不是等救援的人，我的人生要自己扛”，这是九球天后潘晓婷的原话。43岁的她攥着十个世界冠军、8亿身家，却至今单身。起因藏在15岁的那个冬天，学画12年的她考美院附中差0.5分，父亲押上全部家当让她改打台球，从画室到球桌，她把每一步都走成了“不靠别人”。

1997年的秋天，潘晓婷攥着美院附中的落榜通知，把自己关在房里三天。三岁就拿画笔的她，12年没放下过笔，每天早上6点起来画素描，晚上10点才收工，本想当画家，结果差0.5分没考上。

父亲潘健敲开门，手里攥着一根台球杆：“别画了，改打台球。”90年代的台球厅是什么样？街头搭的棚子，灯泡晃眼睛，烟味裹着汗味，和她的“艺术少女”形象完全不搭。但父亲把家里的冰箱、电视都押了，关了小生意当她的教练。

从那天起，她每天8点到球桌前，练到晚上10点：冬天没有暖气，手冻得通红，握杆时发抖，就哈口气搓搓；夏天风扇吹着还是热，汗水把后背的衣服浸成深色，蚊子在耳边飞，她连眼睛都不眨。

别人在逛街、看电影、谈恋爱，她的世界只有球桌、球杆和父亲“再练50杆”的命令。练废的手套堆在墙角，摞得比她肩膀还高，颈椎因为长期弯腰，16岁就开始疼，贴膏药都不管用。

1998年她练球不到一年，就拿了全国九球冠军；2007年安丽杯世界赛，她一杆清台，成了中国第一个九球世界冠军。

后来做商业，她开台球俱乐部，每个球桌都亲自选，角度、弹性要符合她的“比赛标准”；做直播，教粉丝打台球，每一个握杆动作都像在赛场上一样认真。她的8亿身家，不是靠冠军头衔赚的，是靠“像练球一样”的精准和狠劲。

最近看潘晓婷的直播，她坐在台球桌前，教粉丝打“弧线球”。有粉丝问“你现在还想找对象吗？”她笑着说“想啊，但得聊得来”。

去年她接受《人物》采访，提起婚姻，说“我不需要别人养我，也不需要别人哄我，我要的是能和我聊台球战术、聊商业布局的人”。

她的商业布局还在继续：今年开了第五家台球俱乐部，在上海，装修是她喜欢的“轻奢风”，每一张球桌都有她的签名；和某运动品牌合作推出“潘晓婷定制款”球杆，销量破了该品牌的季度纪录。

前阵子她去参加母校的活动，和当年的美术老师合影，老师说“你当年画的向日葵我还留着”，她笑着说“下次我画一幅送您”。

她的生活还是很规律：早上6点起床，跑步半小时；7点吃早餐，喝一杯黑咖啡；8点到公司处理事务；晚上7点回家，看看书、画会儿画，偶尔和朋友聚聚。

有人问她“会不会孤单？”她指了指身边的台球杆：“我有这个，还有我的事业，不会孤单。”

潘晓婷的单身，从来不是“问题”，是她的“选择”。很多人说她“要求高”，其实是没看懂她的人生逻辑：她不要“依附”，不要“迁就”，要“平等”，要一个能和她聊台球战术、聊商业布局、聊画画技巧的人，要一个能和她并肩站的人。

我们不用用传统的“婚姻观”绑架她，婚姻不是人生的“必须项”，是“加分项”。对于女性来说，“独立”是最好的底气：有事业，有爱好，有自己的节奏，比“找个人嫁了”更重要。

如果有一天她遇到对的人，我们祝福她；如果没遇到，也没关系，她的人生已经够精彩了，有事业，有爱好，有自己的世界，这就够了。