这两天，于适举着国旗在无数网友的脑海里策马狂奔了好几天。

不少迷妹表示第一遍看到这个视频时，是眼睛在看鲜衣怒马少年郎，那种血脉喷张的帅，帅得张扬，帅得痛快。

再看一遍，吸引大家的就不仅仅是帅，而是他松开手那一下，马跑得那么快，风那么大，他仍然放开缰绳，稳稳把国旗举了起来。

那一瞬间，整个画面燃了起来，就连路人粉看了都不自觉想要站起来给他鼓掌。

“个人帅”成了“国家燃”，那份骄傲感无需翻译。

还有他在马背上的这种自信，这种对骑射的热爱，网友说他从《封神》后又“封神”了。

这短短的12秒，让他重回大众的视线。

这个“95后”男演员，曾靠姬发一角一炮而红。

又在另一部现象级爆款剧中《我的阿勒泰》里担任骑射指导+男主角，用演技为自己正名。

当时的yu适手握DIOR、瑞幸顶级代言+《封神》系列、《蛟龙行动》《镖人》等大IP影视剧，迅速跻身一线男星的行列。

人红是非多，随后经历了“姐弟恋”传闻风波。

一下子路人缘滑坡，央视中秋晚会删节目、品牌观望等动向，印证主流对其风险的评估。

沉寂了一年，如今却凭借这封神的12秒再回顶流。

在过气速度惊人的内娱，他凭什么能够杀出重围？

回看yu适这一路走来，他似乎是个很擅长“消失”的人。

先是拍《封神》消失，24周封闭训练。每天清晨5点晨跑，20余项科目高强度打磨，从多次摔马崴脚到能大撒把瘫骑骏马，从找不到专业教练自学成才到创新"右搭转箭"技术成为行业主流，他用最笨的办法练出了真功夫。

《封神》拍摄结束后，并没有很快上映。此后有近5年时间里他几乎没有戏拍，鲜少公开活动，又消失了。

或者像他所说，潜龙勿用。潜伏在水中，积蓄力量以等待时机。

在消失的五年，他花了大量的时间去练习骑射，他对自己相信的事情很有耐心。当时几乎没人知道他是谁，但不妨碍他在各类比赛中大放光彩。

2021年，他获得尚武骑射积分赛亚军；2023年第三届广东省马术节全国骑射冠军杯第六。

2024年全国骑射锦标赛18秒五连靶全中。

2025年率中国队斩获亚洲青少年骑射锦标赛团体总冠军，新疆察布查尔精英赛突击训练两天就拿下团体冠军，每一块奖牌都是汗水的勋章。

今年11月，yu适成为中国少数民族体育协会骑射运动中心新任执行主任。

2025年全国骑射巡回赛总决赛暨环球骑射大师赛组委会，公布他为深圳队队长。

这也才有了于适再次出圈的封神12秒。

经历风波又经历沉寂，曾经不求回报，单纯凭借热爱花时间去做的事情，点亮了他的生活，也给了他“消失又重回”的底气。

放眼整个娱乐圈，颜值高的、演技好的演员很多，但像yu适这样，把一项技术掌握到专业运动员水平的人真的不多。

这种没有可替代性的特质，成了他“消失”又能崛起的根本原因。

上一个，因为拍戏和武术结缘，最后获得冠军的人，是张震。

和zhang震不同，yu适不仅是热爱骑射运动，也在尽可能的用自己的力量和影响力在推广骑射这项传统运动。

在央视的纪录片《武者归来》中，记录了他为了推广骑射运动所做的努力。

在《武者归来》第二集《潮流》中，于适经过不懈的练习，用影像复原演绎了这项千年前中国的传统骑射射柳技术，驰马弯弓间，再现“断柳接枝”绝技。

他说，推广骑射运动是他的责任，这项古老的运动，也在越来越多人的推广下，焕发出了新的生命力。

在社交平台上，不少网友表示，于适对骑射事业的推广是实实在在的。

有网友说：“他实实在在地让这项小众传统运动的普通从业者，有了坚持下去的信心和饭碗。”

他用实实在在的行动，筑起了自己的群众基础。这高燃的12秒，也是厚积薄发的具象化体现。

他热爱骑射，在马背上他能把一切动态危险因素控制在漂亮轨道里，这种掌控感，是自己咬牙攒出来的。

把每一步都踩得很实，把节奏牢牢攥在自己手里，不惧“消失”，不畏未来。

在陷入“姐弟恋事件”的时间里，他没有陷入舆论的漩涡里沉沦，而是开启了另一个自己的“副本”——音乐。

从今年8月开始，他发布了他的首张专辑《适诗》中的歌曲。他第一次写歌是14岁，那时候刚学会吉他最基础的4个和弦。

凭借粉丝们的支持，于适的演唱会一票难求。虽近一年没有大热爆款剧，但他其实一直在“场上”，并没有因负面而消沉。

我们或许会羡慕年轻有活力有更多可能性，但真正深耕一个领域、一项技能，多攒下一点自己能掌控的能力，或许是大家从他身上看到的最亮的闪光点：

经历低潮，再次闪耀，打造自己说了算的积极人生。