何晴最后朋友圈曝光，十天后离世
凌晨的协和医院长廊，灯还亮着。61岁的何晴没能等到第二天的日出，她走得很安静，手一直握着儿子许何。 十几天前，她发了最后一条朋友圈：一张轮椅照片，配文“今天阳光真好”。那是11月28号。没人想到，这句轻描淡写的话，成了告别的伏笔。 
脑瘤缠了她十年。2015年第一次开颅手术，7小时，颅骨换成钛合金板。复出拍《女医·明妃传》时，头发还没长齐，用发包遮疤，被年轻演员私下说“事儿多”。可他们不知道，那场戏她NG了27次，是因为肿瘤压迫视神经，提词板上的字全是重影。 她的命好像总比别人难一点。父母都因脑溢血早逝，她抽屉里常年放着安宫牛黄丸，像在跟命运对峙。去年中风后，左边身子动不了，说话只能蹦单字。有段偷拍视频流出，她对着镜子练台词：“小乔……周郎……”，含糊得像刚学说话的孩子。全网心疼，她却默默注销了账号。 
感情上也不顺。和刘威同居五年，分手时奖杯被装箱寄回，只留一句：“我太想结婚，你太想演戏。”后来与许亚军那段情，如今放热搜能爆三天，她倒坦然：“抢人不后悔，后悔的是没把剧本挑好。”非典那年离婚，排队量体温，她笑说：“离个婚还要先发烧，挺有仪式感。” 儿子许何是中戏2023届毕业生，毕业典礼那天，她在ICU看直播。看到镜头里的儿子，她拔掉氧气管，对护士说：“那是我崽。”那是她住院以来，说得最清楚的一句话。 追悼会没请媒体，现场放着《青青河边草》的插曲。六小龄童悄悄来了，花篮落款写着“老同桌”。粉丝在外摆了四盆花——荷花、杏花、桃花、李花，对应她演过的四大名著角色。保安要收，副导演拦下：“让她收一次粉丝的剧本吧，这辈子，都是她在收别人的。” 如今打开电视，小乔还在敬酒，秦可卿还在递扇子。弹幕飘过“何晴走好”，没人舍得关。美人会老，但角色永远年轻。这或许就是演员最深的浪漫，也是最痛的告别。