一、弄堂里的嫩芽

我们上海老弄堂的夏天，总飘着栀子花和油烟饭香。二十多年前，隔壁唐家小囡穿着一身洗得发白的练功服，每天清晨在公用自来水边压腿。她个子蹿得快，像春笋似的，邻居们都叫她“长脚妹妹”。那时谁也没想到，这个在石库门屋檐下滴着汗珠的姑娘，后来会成为电视里的“唐嫣”。

她爹是普通行政人员，娘在工厂做活，家教却严。有回我看见她蹲在巷口哭，原来是想买条红裙子参加学校文艺汇演，她爹说“学生要有学生样”。最后还是她娘偷偷扯了块布，在缝纫机上踩到半夜。这种骨子里的要强，像极了我们弄堂墙缝里的草，看着柔，根却往硬处钻。

二、星光路上的踉跄

2004年雅典奥运会闭幕式，弄堂里老老少少挤在电视机前。当镜头扫过“奥运宝贝”队伍里那个拉二胡的姑娘时，李阿姨突然拍腿：“哟！这不是唐家囡囡吗？” 她穿着改良旗袍，笑靥里还带着弄堂姑娘的腼腆。可后来听说，为这八分钟表演，她脚踝被高跟鞋磨得血肉模糊，回宾馆才发现袜子黏在伤口上。

真正让她走进百姓家的，是《仙剑奇侠传三》里的紫萱。我家孙女那会儿正迷这个，说紫萱“眼波流转三生三世”。我倒是记得拍戏时她中暑晕倒，醒来第一句话是“导演，刚才那条能不能重拍？” 这姑娘像极了上海梅雨季节的绣球花，看着娇，实则淋不散。

三、情路如申城雨

我们老上海常说，感情事像黄梅天的雨，来时汹涌，去时黏糊。她与邱泽那段，弄堂里传得沸沸扬扬。最让人心疼是有年冬至，她拍完戏回来，裹着羽绒服在路灯下站了很久，影子被拉得细长。后来才知道，那天她给当时男友庆生，对方却以“怕粉丝发现”为由让她连夜离开。

但上海姑娘的韧性在于，哭过之后照样把日子过得滚烫。她成立工作室当老板，像我们弄堂口开烟纸店的阿婆，进货算账亲力亲为。拍《锦绣未央》时，她每天只睡三小时，有场坠马戏不用替身，尾椎骨裂了瞒着剧组。这些事，她从不拿出来说，还是剧组场务回来讲给弄堂里听的。

四、烟火里的沉香

2018年她结婚的消息传来，弄堂里老邻居凑份子买了束白玉兰——这是上海人贺喜的旧俗。婚礼在维也纳办得低调，但照片里她戴的珍珠头冠，分明是她娘结婚时戴过的那款。

婚后她像变了个人。有回在菜场遇见，她正蹲着挑小青菜，指甲缝里沾着泥。摊主王老头打趣：“大明星还讨价还价？”她眼睛弯成月牙：“阿拉上海小囡，钞票要算清爽呀！” 那一刻，她不再是荧幕上的赵默笙或汪小姐，就是当年那个在弄堂水斗边洗菜的唐家姑娘。

五、老茶客看沉浮

如今我退休在家，偶尔从电视里看她近况。《繁花》里汪小姐烫着大波浪，在黄河路餐馆谈生意时手指敲桌面的节奏，活脱脱是我们年轻时在王家沙点心店等生意的架势。听说为这个角色，她专门跑到豫园商城学了一个月吴语算账。

今年中秋见她带着女儿回弄堂，小囡在青石板上跑得趔趄，她赶紧蹲下来揉膝盖。夕阳把母女影子融成一片，让我想起她娘当年也是这样揉她磕破的膝盖。四十年光阴，像苏州河的水，流走了明星光环，沉淀出寻常母亲的温润。

结语

今早雾大，我在阳台上浇花，看见新搬来的年轻白领穿着职业装匆匆走过。忽然想起唐嫣去年获奖时说：“演员如瓷，要经得起窑火，也要受得住尘埃。”

这姑娘啊，从石库门走到奥运会场，从紫萱演到汪小姐，身上始终带着上海弄堂的烟火气。就像我泡了四十年的枸杞杯，初泡无味，久泡才见琥珀色。她这坛女儿红，经过名利场的窖藏，受过情伤的发酵，如今到了不惑之年，反倒溢出家常菜的暖香。