11月24号晚上 有个叫“王子柏”的账号被封了。

平台客服接到举报电话的时候 大概也没想到这人居然是那个“柏公子”。说实话 这种事儿真让人无语 你都被罚了1330万了 还敢回来？但你别说 他还真就敢。这人穿着素色衣服 留着中分长发 IP显示在美国 拍自己去养老院喂饭、给学生送书 三个月涨了23万粉丝 一个月卖货600万...

可那些捐的东西全是道具 探望的人都是花钱请来演戏的。

这才是最让人心寒的地方 不是？

2020年的时候 网上突然冒出个“柏公子”。

他化着精致的妆 梳着油亮的中分 明明是个男生却说话轻声细语的。刚开始吧 大家就觉得这人挺有个性 也就关注了。但真正让他火起来的 是他视频里那种让普通人看了会倒吸凉气的生活。

早上开着保时捷911出门 不是去上班 而是去提另一辆劳斯莱斯库里南。车库里随便一扫 停的都不是一般的车。然后去购物 不去超市 专挑奢侈品店。爱马仕的店员围着他转 香奈儿的限量款他随手拎几个 自家宠物狗的窝用的是LV箱子...

你敢信？

价值百来万美元的Graff黄钻耳环 被他随手挂在玩具人偶上当饰品。爱马仕镶钻手镯当腰带用 还丢下一句“也就百来万美元吧”。这种炫法 说实话 已经不是普通网红能比的了。

他还暗示自己背后有个神秘富豪伴侣 甚至拍视频说自己跟上海富二代秦奋“有交情”。结果被秦奋本人直接怼回来：“不认识 别加戏。”虽然被当场打脸 但这波操作反而让他更火了。

关注度又涨一波。

靠着这套“油腻炫富”组合拳 柏公子很快成了网红圈的头部人物。粉丝涨到快300万 2022年光带货就赚了1400多万。但问题来了 他真的是个有钱人吗？

火了之后他开始带货。

借着“富豪”人设 他推荐的东西好像自带高端光环。可很快就有粉丝发现不对劲 他在二手平台卖的奢侈品被怀疑是假货。只是那时候他风头正劲 这些质疑声都被淹没在追捧声里了。

真正的翻车 是从税务局那边开始的。

2021年到2023年 直播带货最火的时候 柏公子也赶上了这趟车。钱赚得多本来是好事 但他动起了歪心思。怎么少缴点税呢？于是他搞起了“阴阳合同” 把赚的钱分成两部分。一小部分走正规渠道报税 大部分让商家直接打到他妈妈的个人账户里。

神不知鬼不觉？

他以为是这样的 但税务局顺着银行流水一查 他妈妈账户里那些千万级别的资金往来全露馅了。最后算下来 少缴了749万的税 加上滞纳金和罚款 一共要补1330万元。

证据确凿 他只能乖乖交钱 然后从网上消失。

当时很多人都觉得 这个曾经风光无限的炫富网红该彻底退场了吧。没想到啊 不到一年 2025年9月 一个叫“王子柏”的新账号悄悄出现了。

这个账号IP显示在美国 视频里的人留起了中分长发 妆容比以前还细腻。

他穿着也完全女性化了 黑丝袜配居家服 低胸装开豪车。虽然名字变了 风格也微调了 但那声音、那面容 老粉丝一眼就认出来...这不就是换了“马甲”的柏公子吗？

这次回归他学聪明了。

视频里不再赤裸裸地炫富 而是开始拍自己做公益。去探望养老院 给山区孩子送学习用品 配文都是“传递爱心”“温暖人间”这类正能量的话。靠着以前积累的铁粉 他11月就播了19场 粉丝数很快涨到20多万。

可装出来的样子总是容易露马脚。

他抬手整理头发时 手腕上不经意露出了满钻手链 那可不是做公益的人会戴的东西。背景里 家里的装修、墙上的画 细心的网友发现都价值不菲。嘴上说着“朴素”“做公益” 但视频里出现的酒店、餐厅 还都是高档场所。

这种心口不一 很快被网友识破。

大家纷纷举报 平台核查后确认这就是被封杀的柏公子换了个身份回归 再次对他的账号进行封禁。《人民日报》专门发文 直接点名批评这种“换马甲”复出的行为。“偷税炫富”既是违法也是失德 这种网红不能靠改个名字、拍点正能量视频就洗白。

他以为删了视频、换了名字、从炫富改成做公益 大家就会忘记他做过的事？

不会的。

互联网是有记忆的 真正的改变不是做样子 而是发自内心的反思和行动。

其实柏公子这种人不是个例。平台封的是账号 不是这个人本身 他换个名字 换个IP地址 从美国注册一下 照样开播 算法还给他推流量 因为他内容互动高、点赞多。封号根本拦不住他 只要会包装自己 就能重新来一遍。

这不是他一个人的问题 是整个平台的机制没跟上。

实名制和历史记录没关联 IP地址可以随便换 跨国注册能绕开监管 算法只看数据表现不关注品行 只要内容能火 平台就推送 不管背后是不是骗子...这种机制等于鼓励坏人换马甲继续干。

说实话 我看着这些现象心里挺无奈的。大家都知道存在欺骗行为 只是规则没及时跟上。平台为了流量 用户凑热闹围观 监管在后面追赶 最终吃亏的还是普通网民。

你刷短视频时以为看到了真实生活 其实是别人设计好的骗局。

这类事越来越多 人们渐渐不敢再相信网上的内容。可悲的是 大家明知有假 却还是忍不住点进去看。

网红这碗饭 端得稳比吃得快更重要。为了快速红、快速赚钱去炫富、去卖假货、去逃税 也许能风光一时 但一旦摔下来 可能就再也爬不起来了。作为观众也需要擦亮眼睛 看到那些特别夸张、特别奢华的内容 不妨多问一句：这是真的吗？

真正的成功 不是有多少豪车名包 而是能踏踏实实地走多远。

网络世界很大 容得下各种梦想和才华 却装不下虚假和违法。希望所有想走上网红这条路的人 都能走得更稳、更远、更踏实。别忘了 互联网虽然能让你一夜爆红 但它也有记忆 那些做过的事 终究会有人记得。