“第一女老生”王珮瑜，在京剧圈里混出头的故事，不像传统的戏班传奇那么四平八稳。提她的名字，不少北京、上海的戏迷会说“那是当代最有风骨的女老生”。可真拉近看，风光背后有多少跌倒和徘徊，这个行当里才知道的心酸，外人很难感同身受。
家里没几分戏曲底子。妈妈是老师，爸爸是医生。小时候学过评弹，也拿过不少奖，唱歌更是一把好手。小学时就被舅舅点拨，让她试试京剧，说那一嗓子有天分。
一切顺利得过了头——省里拿奖，学校被保送，还被看好的老师一锤定音让她改演老生。可少有人知道，第一次改行，她在自己家里哭了三天。那年还没上初中，嗓子本来细细软软，得学男人的路数，唱出“丹田气”和“老嗓子”，哪有女孩子敢这么折腾？
转折来了：1993年，原定演出却有演员临时缺席，她被推上台顶包。对手是大名鼎鼎的梅葆玖。“你放松，别怕自己不是伍子胥。”梅先生一句话才让她不至于腿软唱破音。观众认可了，圈子里也认可了。紧接着各种杯赛大奖到手，分分钟成了焦点人物。谁料25岁刚被提拔为一团副团长没两年，她拍板辞了职。
那年她拉着几位同事创办了自己的京剧工作室，谁也没想到成本一上来简直像下水道进水。灯打得漂亮，戏服按最老规矩都要金线银线，票价却硬是抬不上去。场场赔钱，舞台上光彩照人，账本上一地鸡毛。同行眼遁，说这姑娘野心不小；更有人等着看笑话——“女生来做老生？票友能撑几场？”半年工夫，几十万的亏空把人压得直不起腰，最难的时候连家里窗帘都不敢拉开，怕人提一句“瑜老板怎不见了”。
但人就是这么怪，越是难挨，才逼出真格的“守”与“闯”。她老公，不是咱们以为的体制猛人，其实是个程序员。五年辛苦攒的钱全让她贴进工作室，自己则默默熬一锅粥送到她手上。这事儿不少女生也许不会讲出来，怕被说吃软饭。但王珮瑜大大方方：他是“后勤部长”，熬粥、收快递、演出时坐最后一排全程拍照。那些看热闹的八卦，好像并不能打扰她那股劲头。
亏损以后，王珮瑜回院“复工”时啥都不说，从头做起，龙套、跑圆场、台步每天练得最早去、最晚走。比起光环加身，这时候的苦才算真的“吃了”。要说师徒传承，光说“师父一句话”其实远不只口头教诲。她师父王思及就常教她，“老生要沉得下气，唱得出沧桑”。有人以为这是唱功，骨子里其实是熬得住孤独和冷板凳。后来她复排《秦琼卖马》《朱砂痣》，把余派那种苍老又不失锐气的味儿唱了出来。
新戏老戏混着来，创新不只是口号。很多人觉得京剧变味儿是不伦不类，可“瑜老板”属于那种，既要守得住规矩，又敢摸着音响玩音乐。上过《奇葩说》，在清音会上把京剧和古筝混搭，底下三百多人拍手叫绝。台下全是00后，没人觉得小众、枯燥，反倒开始追“京剧圈”流量。
看多了文艺苦难史，会以为推陈出新不过是一句安慰话。实际上，哪个行当不是“死守”里带点冒险？王珮瑜自己也说，老戏要有根，但没枝叶，哪来下一个观众？创业失败换回来的认知，并不是怕再失败，而是摸到了那根“底线”——再创也不能离了传统。
其实这种选创新还是旧规矩，每一代唱戏的都得横在心头。过去，李玉和、马连良也一样争议不断。历史悬而未决，轮到当下，王珮瑜也难得回避。普通观众都喜欢说戏曲老了、没人看，其实看谁唱、怎么唱才是更难的坎。
有人说她“没倒下才是真角儿”，说到底靠的不是单纯的资格，而是那股再赔也要唱戏的毅力。网友“戏迷老张”留言那句话可能是很多人的真实写照，台下十年看戏如看人生，台上十年修炼的是锋芒收起、风骨留下。
至于把清音唱进年轻人里头，到底对不对？愿意鼓掌的，有理由；说是哗众取宠的，也未尝没有市场。可至少这种敢闯、敢回头看传统的劲头，在这个以流量说话的年代，留得下记忆，走得出静默。