1958 年冬至，哈尔滨军区大院传来一声啼哭，迟家老三落地，父亲取名“志强”，盼他长大争气。
厂区广播天天放《我们走在大路上》，小男孩踮脚跟着唱，调门一亮，街坊就笑：这娃嗓子自带喇叭。
14 岁，老师递来一张“长影学员表”，他揣着俩烧饼坐上绿皮车，心里默念：我要把名字写在银幕上。
16 岁第一次出镜，只有三句半台词，他练到半夜，导演一挥手：“过！”那一刻，他觉得自己摸到了光。
19 岁主演《小字辈》，影院门口排长队，他骑车路过，听见有人喊“小黄毛”，心里砰地炸开烟花。
22 岁进人民大会堂，红毯刺眼，他端汽水不敢喝，怕一不小心把偶像们喷跑。
1982 年南京外景，朋友拉他去家庭舞会，低音炮震得地板抖，他跳了人生第一次贴面，也跳进旋涡。
严打风起，警车带走一整车年轻人，他低头仍被认出：“长头发那个，常来。”四年刑期，明星两字被铁门隔开。
号子里，他数天花板裂缝，数到底 127 道，终于把馒头渣捏成剧本：出去还要演戏。
1985 年提前出狱，长影厂没关门，让他去后勤拉煤，他笑：“行，体验生活。”一车煤两百斤，晚上给工友演小品，锅炉房围满观众。
1988 年娶杭州姑娘池戴英，12 平小屋贴满喜字，窗外下雨，屋里接漏的脸盆叮咚响，他搂着新娘说：“以后给我写词。”
1989 年儿子迟旭楠出生，他送小孩去学法律，理由简单：法律比剧本硬，别再摔跟头。
如今 65 岁，他定居哈尔滨，每天五点起床写字、煎蛋、开直播，和年轻人唠坚持，弹幕刷“老迟好”，他拱手回应：“叫老迟就行，健康活着最值钱。”