太突然了！12月22日，一则噩耗在摇滚圈内炸开，像一根绷断的琴弦，余音刺耳，震得人心头发麻。中国第一代速弹吉他手，“六指琴魔”歇斯，因突发疾病不幸去世，生命永远定格在了60岁。很多人听到消息的第一反应是：不敢相信。那个曾用手指在吉他上掀起狂风骤雨的男人，怎么就悄无声息地走了？以后，再也听不到他那部神专《2065舞指如歌》的现场版了。

说出来你可能不信，被誉为“中国第一速度”的歇斯，本名杨长勇，一开始并不是音乐生。他的摇滚之路，源于大学宿舍里的一次偶然“围观”。那是80年代初，他看到一群同学抱着木吉他弹唱流行歌，一下就被那种魅力击中了。从那天起，一个未来的吉他大神，开始了自己的“偷师”生涯，跟着学和弦，学弹唱。

真正的转折点，发生在1984年。当“威猛”乐队来华演出，歇斯第一次亲眼见到了电吉他。那金属的质感、撕裂的音色，瞬间点燃了他内心所有的火焰。在那个没有教材、没有教程的年代，热爱就是唯一的老师。他把自己关起来，靠着几十年如一日的死磕，没日没夜地反复练习，硬是练出了“双手点弦”的独门绝技。他的手指在琴弦上飞速点按，快到出现残影，仿佛多出了一根手指，“六指琴魔”的称号由此传开。

歇斯的快，不是没有灵魂的炫技，而是一种酣畅淋漓的情绪表达。他与李延亮、黄贯中、捞仔等人齐名，甚至在技术流派上，更具开创性。1990年，他组建的“黄种人”乐队，成为中国早期摇滚乐的标志性符号之一，他们的音乐，就是那个时代的呐喊。

我特意去翻找了他1996年发行的个人专辑《我不会忘记最初》，当熟悉的旋-律响起，瞬间被拉回那个年代。这张专辑融合了硬摇滚、重金属、民谣甚至民族音乐的元素，风格大胆而前卫。同年，在纪念唐朝乐队贝斯手张炬的专辑里，他录制了一首《生日与祭日的问候》，歌词里那种超越生死的诘问与情感投入，至今听来依旧让人泪目。这就是歇斯，他的吉他里有江湖，有风骨，更有滚烫的人情。

要想彻底融入摇滚，似乎总要带点“疯癫”的人生信条。狂放不羁的台风，无休止的夜生活，这些仿佛是摇滚乐手的标配。然而，燃烧的激情背后，往往是透支的身体。据知情人士透露，歇斯此次离世，是因为突发心梗。而导致心梗的诱因，很可能与长期熬夜等不规律的生活习惯有关。

这番话，让无数乐迷和身边朋友感到唏嘘。身边就有不少搞创作的朋友，习惯在深夜寻找灵感，总觉得“夜晚能赋予人思考的深度”。然而，这何尝不是对生命的一种消耗？歇斯的离去，像一声沉重的警钟，敲打着每一个用健康换取梦想的人。摇滚是不死的，但摇滚人的肉身，却终究是凡胎。

他将自己最辉煌、最极致的一面留在了舞台上，留在了唱片里，化作了中国摇滚史上浓墨重彩的一笔。从这个角度看，他的人生或许没有遗憾。只是，那双曾舞动如风的手，终究还是停下了。

希望天堂里没有疾病，只有永恒的摇滚乐。歇斯，一路走好。

你身边也有这样为热爱而“燃烧生命”的朋友吗？你觉得才华和健康，真的难以两全吗？