在上世纪八十年代的上海，一个名字曾响彻大街小巷——张行。

他是内地乐坛首位专辑销量破百万的歌手，一曲《迟到》让无数年轻人辗转反侧。

当时，磁带的转录版一度在校园里秘密流传，正版专辑上架即被抢购一空。

然而，这位站在时代风口浪尖的歌星，却在短短几年间经历了入狱、过气、老少恋、失信风波，最终归于平淡。

01

1962年出生的张行，成长于上海一个寻常人家。

他的父母均为普通职工，与艺术圈毫无瓜葛。

少年时代的他并非传统意义上的乖学生，课堂上的知识难以入耳，唯有吉他拨动的音符能让他沉醉。

中学毕业后，他进了一家工厂，日复一日重复着机械劳作。

但工友们很快发现，这个小伙子下班后从不打牌闲逛，而是抱着吉他躲进宿舍练唱，偶尔还去酒吧驻唱，一晚上能赚一元钱——差不多抵得上日薪。

1984年，上海市举办青年歌手大赛，他抱着试试看心态报名，竟以业余身份一路过关斩将斩获头奖。

这次亮相让他被唱片公司相中，同年推出首张专辑，仅两个月就在上海卖出近20万盒，全国总销量突破350万。

当时普通职工月薪不过数十元，正版磁带价格不菲，年轻人只能互相转录，即便音质模糊也听得如痴如醉。

张行一跃而成全民偶像，演唱会门票一票难求，被誉为"八十年代内地流行音乐的符号"。

02

1985年，一场风暴毫无征兆地袭来。

多家媒体突然集中曝光张行"私生活混乱"，甚至有传言称"某女青年为其一年堕胎九次"。

这些报道源自他工厂时期的一段三角恋情，分手后女方心怀怨恨，向媒体夸大其词，而记者未经核实便将其渲染成道德丑闻。

恰逢全国"严打"期间，作为公众人物的张行被从重处理，最终以流.氓罪被判入狱三年。

这个判决结果顿时震动乐坛。

那个用歌声陪伴一代人成长的偶像，瞬间沦为"道德败坏"的典型。

作品被全面下架，名字从电台消失。三年铁窗生涯，不仅毁掉了他的黄金时期，更在他的人生履历上刻下无法抹去的污痕。

等到他1988年出狱时，华语乐坛已是另一片天地。

港台音乐汹涌而入，毛阿敏、韦唯等内地歌手崛起，原创音乐风起云涌。

张行不甘心就此沉寂，迅速推出多张专辑，靠着残存人气也卖出两百万张，但再也无力重现辉煌。

演出商知道他底细后纷纷避之不及，他只能从一线歌手滑向边缘。

更讽刺的是，多年后他在采访中试图澄清当年旧事，却被前女友起诉索赔数十万元。

虽然最终胜诉，但这场官司又让公众翻起旧账，身心俱疲的他选择了沉默。

03

事业上的不如意，让张行把精力转向教学。

1998年，36岁的他担任音乐比赛评委，相中了一个9岁的女孩尹旎。

女孩父亲是他的忠实歌迷，当即决定让女儿拜他为师。

此后十余年间，张行频繁出入尹家，与女孩父亲称兄道弟，看着尹旎从孩童长成少女。

2007年，44岁的张行向17岁的尹旎表白，对方接受了这份感情。

消息传出，舆论哗然——27岁的年龄差、"师徒"身份、再加上他的入狱前科，让这段关系背负了"老牛吃嫩草"、"别有用心"等骂名。

尹旎父母起初也难以接受，但两人顶住压力坚持在一起，于2008年完婚。

婚后不久，张行因投资失败陷入房产纠纷，未能按时偿还债务，被法院列为失信被执行人，限制高消费。"

劣迹艺人"、"老赖"的标签再次贴上身，外界纷纷猜测这段婚姻难以为继。

但令人意外的是，他这次选择了低调面对，不再辩解，而是回归家庭。

2010年，他们的儿子出生，这也让他彻底收心回归家庭。

如今张行已年过花甲，经营的KTV歌厅成为老歌迷的怀旧据点。

去年朋友聚会上，他即兴高歌一曲，嗓音依旧清亮。

他还学会了直播，在网上与歌迷聊音乐、谈家常，虽不及当年人气，却自得其乐。

小他27岁的妻子尹旎放弃歌手梦，专心相夫教子，14岁的儿子健康长大。

从顶流歌手到阶下囚，从争议婚姻到失信风波，张行的人生充满戏剧性转折。

如今的他褪去所有光环与争议，在歌厅老板、丈夫、父亲的角色中找到了平静。

那些曾让他遍体鳞伤的非议，在岁月流转中化为寻常家庭的烟火气。

或许，这种平凡中的安稳，正是历经沧桑后最难得的幸福。