“活了80多岁,已经足够了!”这是87岁香港演员梁爱坐在养老院沙发上说的话。她皮肤蜡黄、脸颊凹陷,瘦得连衣服都撑不起来,却笑着宣布自己确诊胰腺癌大半年。现在她体重不足70斤,骨瘦嶙峋,却摆手说“不想做化疗”,只吃中药调理身体。
梁爱的人生从一开始就苦,亲生父母把她扔在路边,养父母捡回去时家境不错。可12岁那年养父母生意破产,她背着布包去工厂打工,手指被机器扎过好几次。后来误打误撞进演艺圈,跑了十年龙套才进TVB,成了“御用工人”,演遍了保姆、清洁阿姨、菜市场阿婆。
上世纪60年代她嫁给导演左几,夫妻俩攒钱买了小房子,日子刚稳下来,1997年左几突然病逝。她哭了整三个月,把丈夫的照片放在床头,每天摸一遍才睡觉。2019年更痛,儿子在加拿大家里猝死,她坐飞机过去抱骨灰盒时,手一直在抖。从那以后她就一个人住香港,儿媳妇孙女在加拿大没回来过,只有契女每天来送汤。
现在梁爱住在香港观塘的一家养老院,房间里摆着契女送的多肉植物。每天早上她会扶着栏杆走十分钟,然后坐在院子里晒太阳,护工给她端来粥,她能喝小半碗。
好友杨绍鸿上周去看她,拍了张合照,她穿着花外套,嘴角翘着,手里攥着契女给的橘子。契女说她晚上会翻旧照片,翻到和左几的结婚照时,会轻声说“阿几,我现在过得好”。医生每周来复诊,说她癌细胞没扩散太快,全靠心态稳,“从来没见过这么从容的病人”。
TVB的“御用配角”晚年大多不容易,比如之前的“甘草演员”陈淑兰,也是独居多年,靠朋友照顾。梁爱抽烟抽了五十多年,确诊后戒了酒但没戒烟,医生说“她抽的是习惯,不让抽反而难受”。
她的契女叫阿娟,是当年拍《义不容情》时认识的场记,后来成了她的“半个女儿”。杨绍鸿是她的老同事,当年拍《大时代》时一起熬过夜,现在每周都去养老院陪她下棋。港媒说,梁爱住的养老院费用是契女出的,“她把自己的退休金都花在阿爱上了”。
梁爱的豁达真的让人佩服,面对癌症不哭闹、不抱怨,反而笑着说“够本了”。我们总说“要好好活着”,可她教会我们“好好面对死亡”,与其怕死,不如把剩下的日子过得有温度。
家里有老人的,多陪他们聊聊过去,多帮他们圆些小愿望,比如吃顿爱吃的菜、翻本旧相册。还有抽烟喝酒的老人一定要定期体检,胰腺癌早期没症状,等发现就晚了。