何晴病逝前最后露面竟在轮椅上修图
她演过四大名著里的女主角，是唯一一个集齐这个“成就”的女演员。何晴，这个名字一出来，很多人脑海里马上浮现出那个温婉如水的小乔——1994版《三国演义》铜雀台那一瞥，一滴泪，成了多少人对“古典美人”的最初定义。 
可你知道吗？那个被我们当作仙女的人，其实一直在偷偷扛着疼。 
2015年，她查出脑瘤，没哭也没闹，病历锁进抽屉，跟剧组请假只说“家里有事”。一年后拍《女医明妃传》，化妆师记得，她头皮上的手术疤痕，盖了三层粉才勉强遮住。别人问她为啥还坚持拍戏，她笑着说：“怕我爸妈换台看不到我，以为我退了。”可事实上，她父亲早已因脑溢血离世多年，母亲也动过开颅手术。她说的“怕他们担心”，其实是不想让爱她的人牵挂。 
感情也没让她轻松过。和刘威五年恋情无果，许亚军那段婚姻轰轰烈烈开始，最后还是散了，儿子取名“许何”，像是留个念想。离婚那晚，她默默把孩子的玩具火车擦干净、装箱，一滴泪没掉。后来有传言说她再婚，她亲自辟谣：“别给人家添麻烦。”她总是这样，怕亏欠，怕打扰。 
最让人心疼的是她的坚强。化疗选在半夜，早上五点戴好假发就去剧组，从不迟到。最后一次露面是2023年3月，轮椅上的她瘦了一圈，还在教朋友怎么修图显脸小。十个月后，病情扩散，医生说无法手术。“别再给我买假发啦，这次真的不用了。” 
她走得很安静，像她演过的那些角色一样，温柔，不喧哗。 明天十点，昌平殡仪馆，不收花圈。家属说：“把花留给她戏里的角色吧。”那我就在家重播《三国演义》，看到小乔出场时，倒杯酒——不是祭奠，是谢谢。仙女归班了，可她留给我们的美，够我们记一辈子。