一辆白色网约车在总局门口停下。车门开合快得像个哑铃起落。没有行李箱。没有双肩包。她把一条围巾抱在手里，黑色外套上挂着一只小熊。18岁的脸藏在蓝色帽檐下，步子大，安静又决绝。

对比起来，以前有人骑着电动车去接她。门口一拐，穿过那几道长长的走廊，像从噪声里回到水面。如今没人来接。她照样抬脚进门。门卫点头，抬手，放行。熟门熟路。这地方像她另一个家。

外头的议论开始滚。回国家队了没。还在广东队吗。治伤进度怎么样。那几张和陈艺文、司雅杰喝咖啡的照片又把火引了一把。笑容是真松弛。从退赛到康复，她像是从一个风口走到另一个风口。很难。

“她不背行李，八成不是回队训练。”这种判断看着合理。可别忘了，国家队的大门不只通向训练馆。医务评估要做。注册变更要办。队内沟通、赛程确认、代言行程对齐都可能在这儿落锤。她身上不只背着伤，还有一堆表格和利益。谁知道呢？

又有人盯着“师徒解绑”。说陈若琳没来接，是关系变了。真要说，陈现在管得更多。手里有小队员。队里有一整条项目线。见不见，和不和，未必靠门口这一面之缘就能下定论。体育圈里，礼节往往不等于立场。立场也不总靠礼节显摆。

回到赛场账。2025年全运会在粤港澳大湾区。东道主希望在自家泳池里举起金牌。省队和国家队的拉扯从来不在台面上吵，资源、节奏、出场机会都要对表。国家队要看长线。省队要看眼前一枪。赞助商要曝光。粉丝要奇迹。她要健康。四方各拽一条线。双方成了夹击之势。

历史里不缺反面教材。刘翔那年硬扛的下场至今让人揪心。宁泽涛的商业与管理冲突把一位顶级自由泳选手逼出赛道。一边是竞技状态。一边是体系秩序。选手夹中间，两头难做人。这回旋镖一年一飞。我们总是记得领奖台的高光，容易忘了恢复室里一寸一寸量的弯曲度。刻骨名心。

跳水队是“梦之队”。内卷也是真卷。项目少，名额少，选拔狠。你以为是外战。多数时候是内战。她在队里是“全民偶像”没错。到了台子上，5个动作一串，只有入水留下的那一圈白泡泡说话。你可以把光环留在看台。成绩表一行行还要靠现在。

这次现身像是在提醒人：她还在节奏里。不急着宣布。不急着退场。伤筋动骨要百日。她长高了几厘米。重心又要再找一遍。动作记忆会反复打底。肌肉耐力要重新开张。这就是竞技体育的冷规矩。

“她欠我们一个冠军吗？”不欠。“她该一直赢吗？”也不该。活着嘛。本就该及时行乐。可她的乐，有时只是能踏踏实实跳完一套动作。有时是在咖啡馆靠一靠队友的肩。平静几分钟。就够。

门口那辆白车很普通。可它载着的，是一个系统的调表。一城一队一群人的眼神。她轻装进门，也许只是办事。也许要聊聊下一阶段计划。也许什么都不说。留下一句“我回来了”。然后转身走回自己的康复流程。

这就尴尬了。我们习惯盯着结果。却很少耐心看过程。冠军是剧终曲。现在更像是调音阶段。音叉还没敲准。别催。她不欠谁。她只需要把自己修好。再决定往哪里跳。