王诗龄在宴会上的僵硬不是孩子的错。
李湘带着女儿参加那个晚宴。她想让女儿进那个圈子。这没什么不能说的,很多父母都这么想。但问题不在这里。问题在于,孩子被当成了一张门票。一张进入某个场合、接近某些人的门票。孩子自己知不知道这张门票是干什么用的?可能知道一点,也可能完全不知道。但她的身体反应很诚实。那种不自在,那种手脚不知道往哪里放的感觉,骗不了人。
这不是李湘一个人的事。很多条件不错的家庭都在做类似的事。带孩子见世面,对吧?开阔眼界,积累人脉。话听起来都对。但世面和人脉是这么积累的吗?把孩子放到一群大人中间,放到一个她完全不熟悉、甚至可能感到紧张的场合里,这到底是为了她好,还是为了满足父母某种未完成的愿望?我得停一下。这么说可能太重了。父母当然是为了孩子好。至少他们自己坚信这一点。但效果呢?效果往往走向反面。
何超琼也在那个宴会上。她不一样。她不是拿着门票进来的,她本身就在门里面。这种从容不是能演出来的,也不是能靠一次两次的“见世面”学会的。那是几十年甚至几代人积累下来的东西。李湘很努力,非常努力。她展示女儿的才艺,展示女儿的教养,展示一切能展示的。但越努力,有时候越显得生分。好像你拼命想证明自己属于这里,反而提醒了别人你不属于这里。不对,不是“好像”。事实就是这样。
这里有个很深的矛盾。父母想给孩子铺路,想让孩子未来走得顺一点,这再正常不过。可铺路铺着铺着,路变成了轨道。孩子只能沿着轨道走,不能偏离。今天去这个宴会,明天见那个老师,后天参加那个比赛。每一步都算好了。孩子成了展示品,成了父母教育成果的活广告。她的感受呢?她的感受被放在了“未来”这个巨大的理由后面。现在不舒服没关系,将来你会感谢我的。都这么说。
但将来真的会感谢吗?不一定。我看到太多例子。孩子长大了,进了父母想要的圈子,干了父母安排的工作。然后呢?然后他们不快乐。他们和那个圈子始终隔着一层。他们习惯了表演“属于”,却从来没真正“觉得”属于。那种最初闯入时的尴尬,像胎记一样跟着他们。这才是最麻烦的。李湘可能没意识到,或者意识到了但觉得值得。她赌的是未来。用女儿现在的不自在,赌女儿将来的如鱼得水。
这赌注太大了。而且赢面没那么高。
真正的圈子,真正的认同,不是靠几次亮相就能换来的。它需要时间,需要共同的经历,甚至需要一点缘分。硬把孩子塞进去,就像把一棵树苗硬栽进不适合的土壤里。看起来栽进去了,能不能活,活得怎么样,是另一回事。孩子不是树苗。孩子有感觉,会难受。王诗龄那个晚上难受吗?照片不会说话,但她的姿势和表情说了很多。那不是享受,是忍耐。
我是不是太苛责父母了?可能吧。父母也有父母的焦虑。现在的社会,竞争这么激烈,一步慢步步慢。谁不想让孩子站在更高的起点上?这种心情我理解。但起点高不等于以后跑得远。让孩子背着她这个年纪不该背的包袱上路,她可能跑不动,甚至不想跑。你看那些被过度规划的孩子,到了青春期,到了能自己选的时候,往往有两种反应。要么彻底反叛,把父母安排的一切都推翻。要么彻底依赖,失去自己做决定的能力。这两种结果,恐怕都不是父母当初想要的。
回到那个晚宴。李湘在努力社交,王诗龄在一边站着。这个画面很有意思。它像一种隐喻。母亲在前线冲锋,为了女儿的未来开拓疆土。女儿呢?女儿像个被带到前线参观的娃娃兵。她穿着漂亮的衣服,但她不明白这场战争的意义。她只听到枪炮声,只觉得害怕。何超琼们是这片疆土原来的主人。她们看着新来的开拓者,态度可能是礼貌的,甚至是友善的。但礼貌和友善不等于接纳。接纳需要时间,需要你真正成为她们中的一员。而成为一员,往往不是靠母亲的努力就能完成的。得靠孩子自己,在属于她自己的时间里,用她自己的方式。
把孩子当门票,这张门票很可能过期。
爱不是这样的。爱是看见孩子本身,而不是看见孩子能换取的东西。这话说起来容易,做起来难。尤其是在今天,到处都是“别人家的孩子”,到处都是“成功育儿”的案例。你不比较,社会帮你比较。你不焦虑,环境制造焦虑。李湘只是这种普通焦虑的一个放大版。她有钱,有资源,能把这种焦虑演得更醒目。我们普通人,可能没机会带女儿去那种晚宴,但我们会做别的事。逼着孩子学不喜欢的才艺,为了简历好看去参加没兴趣的活动,在亲戚朋友面前让孩子表演背诗算数。本质上,都是一样的。我们把孩子当成了作品,希望这件作品能给我们长脸,能证明我们做父母的成功。
孩子不是作品。孩子是人。
晚宴总会散场。照片发完也就过去了。但那个晚上王诗龄心里的感受,可能会留下来。那种作为一个展示品、一个工具、一张门票的感觉,可能会在她心里种下一颗种子。这颗种子以后会长成什么,没人知道。可能是自卑,觉得自己不够好,配不上那种场合。也可能是叛逆,以后讨厌一切类似的社交。最糟糕的是,她可能学会了,学会了把自己也当成工具,用同样的方式去对待她将来的孩子。这就成了一个循环。一个用爱包装的、代代相传的循环。
打破这个循环,需要父母先醒过来。醒过来看看身边那个真实的孩子,而不是我们想象中那个“未来成功”的孩子。她的笑容是不是真的?她玩的时候是不是尽兴?她和朋友在一起是不是放松?这些比她会背多少诗、会弹多少曲子、认识多少大人物重要得多。这些才是她未来人生真正的基石。一个在放松和真实中被爱过的孩子,才有力量去面对世界的复杂。一个被当成独立个体尊重的孩子,才知道如何尊重自己,也尊重别人。这样的孩子,无论将来走进哪个圈子,都能站稳。因为她带进去的不是她父母的野心,而是她完整的自己。
李湘听不到这些话。她可能也不认同。她会继续她的计划,继续为女儿铺路。这是她的选择。但看到那些照片的人,那些和她有同样焦虑的父母,也许可以停一停。想一想。我们到底在干什么?我们是在养一个孩子,还是在造一个梦?这个梦,是孩子的,还是我们自己的?
宴会角落的灯光很亮。但照亮的是什么,得看清楚。