微醺社恐男神，

治好一代人的精神内耗。

这个灌一口威士忌才敢开口的社恐宅男，55岁却意外爆火，成为新晋网络男神。

当然，他还有另一重身份——亚洲排名第九的国际大厨。

他的餐厅连续8年入选“亚洲50最佳”，但吃什么全凭他当天的心情。

从世界顶级名校辍学，跑去后厨免费打杂，他只为离自己的厨师梦更近一点。

明明站在亚洲餐饮的顶峰，却被网友笑称：

“55岁了，怎么还一点登味都没有？”

他就是黎子安，一个用锅铲和温柔悄悄治愈世界的INFP老头。

▲黎子安

01

被骗进综艺

在2025年的一档美食综艺的候场区，55岁的黎子安静静坐在角落，手里捧着一个自带的不锈钢餐盘，与周围紧张备赛的厨师们格格不入。

当年轻厨师们为争夺最佳机位而调整姿势时，他却在推着餐车玩“碰碰车”，与年轻选手轻轻相撞，脸上浮现出孩子般的笑容。

评审室门外，他像个好奇的旁观者，只探出半个脑袋偷看评委对他那道惠灵顿牛肝菌的反应，被发现时不好意思地缩了回去。

这是黎子安被好友“骗”进综艺节目的第43天。

好友的邀请词仍回荡耳边：

“就来玩玩，做两道菜，露个脸，帮朋友个忙。”

黎子安信了。他简单地收拾了几件衣服和两把自己用惯的厨刀，就来到了节目组。

现实却大相径庭。作为选手而非评委加入的黎子安，前三期里干的都是最基础的厨房杂活：

削土豆，刷锅具，搬运成箱的食材。

当其他选手在炫耀自己师从某某名厨、在某高档餐厅任职时，黎子安只是安静地说：

“我在香港有家小餐厅。”

“叫什么名字？”年轻选手随口问。

“邻里（Neighborhood）。”黎子安轻声回答。

问话者耸耸肩，显然没听说过这个朴实的店名。

他不知道的是，这家仅有23个座位的小店，自2018年起已连续8年入选“亚洲50最佳餐厅”。

2022年更是位列第九，同年摘得米其林一星。

但这些光环在综艺节目的世界里，抵不过一张能说会道的嘴和一张上镜的脸。

黎子安两者皆缺，自然被归入“背景板”行列。

但渐渐地，观众发现这个看起来默默无闻的大厨身上有许多萌点。

比如，他说话总是慢悠悠的，好像喝醉了。

再比如，在其他选手都忙着去抢最精致的厨具、最新鲜的食材时，他总是走向那些看起来就很廉价的铁盘和不锈钢餐具。

他内向腼腆，却在被助理“没收”啤酒时像个老顽童一样耍赖、到处乱窜；

就连重要的烹饪阶段，他也一边喝酒一边清洗食材、构思菜品、摆盘，直到最后一刻才拿出成品。

他做出的菜并不精致、却像纯天然的森林摆盘，每一样食材都恰到好处地点缀，不喧宾夺主。

直到后来，节目组揭露，这个人是亚洲第九大厨、曾在某综艺点评谢霆锋厨艺为“勉强及格”时，观众才恍然大悟。

原来高手总是藏得很深。

02

从伯克利艺术生到洗碗工

黎子安并非科班出身。他早年随家人移居美国，在加州大学伯克利分校就读艺术史专业。

1990年代中期，受湾区“从农场到餐桌”运动影响，他频繁出入传奇餐厅Chez Panisse，逐渐对烹饪产生执念。

“在那里，我第一次意识到，食物可以是一种诚实的表达。”他在采访中回忆。

“不像画廊里的作品需要解释，烹饪比艺术更实用，也更贴近生活本质。”

大二那年，他做了一个让全家震惊的决定：辍学，去小餐厅当学徒。

不是因为成绩差，而是因为他发现自己更想站在灶台前，而不是画布前。

从世界名校的艺术课堂，到纽约唐人街后厨的油腻灶台，这个决定在当时无人理解。

本就是厨师出身的父母非常失望，他们认为厨师这个行业太接地气、没前景，不是本在专修艺术的黎子安应该考虑的。

黎子安本人也十分茫然，他本来想的是偷师学艺，可进入后厨才发现，太忙了，每个人都乱成一锅粥。

那时的他只能做一些洗碗、洗菜的活，每天工作12小时，不仅没薪资、连主厨的面都见不着。

两个月后，有个厨师断了胳膊，他努力争取、才开始真正接触烹饪本身。

那时的黎子安被困在纽约一个小小的餐馆里，默默记下每一道菜的火候、刀工、调味比例。

三年后，他攒够钱赴法国，在巴黎丽兹酒店的厨房争取到一个学徒名额。

尽管语言不通、文化隔阂，他靠观察和重复练习，逐渐掌握了法式料理的精髓，这段经历让他理解了“技艺之上，是尊重”。

后来，他回到香港，进入名厨阿兰·杜卡团队，本想一身跟着大厨做烹饪。

但欧洲参观每天数不胜数的社交、聚会让他心力交瘁。

很多年过去，他依然是一个内向的人，不擅长也不喜欢在暗流涌动的人际关系中生存。

于是他准备逃跑，他要开一个由自己做主的餐馆。

2014年，他用积蓄租下中环一条窄巷里的旧铺，取名Neighborhood（邻里）。

店无招牌，门面朴素，仅二十多平方米，差不多十张餐桌，最多接待二十余人。

而关于做什么，黎子安曾霸气表示：“我做什么就得吃什么。”

他从不看市场追求什么、美食节最新的流量单品是什么。

对于他来说，烹饪就是艺术本身，而他只想做自己心中的艺术。

他坚持无固定菜单，每天清晨亲自去旺角街市采购，根据当日食材即兴创作。

菜单写在一块小黑板上，常不过五六道：

清蒸鱼、酒糟㸆肉、野菌煨饭、老菜脯炖蛋……

全是家常菜，却因对火候、时令、地域风味的极致把控，被食评人称为“有哲学的家常味”。

2018年，Neighborhood首次入选“亚洲50最佳餐厅”，排名第47。

业内哗然，一家无营销、无明星主厨光环、甚至不接受电话预订的小店，如何能上榜？

此后七年，Neighborhood年年上榜，最高冲至第9位，并于2021年摘得米其林一星。

刘嘉玲等明星常年光顾，但黎子安本人极少露面、不接受采访，不开社交媒体。

他曾调侃自己是一个过度内向乃至有点格格不入的人。

“我讲话很慢，虽然我没有被确诊过，但我觉得自己有些失读症和ADHD。”

为了应对社交，这个内向的老头酒不离身。

在他看来，喝酒能让他达到一种“还可以的状态”。

但与身俱来的内敛与低调也并未阻止他的出圈与爆红之路。

03

55岁依然毫无登味的人

令人意外的是，正是这种“我只是个做饭的”朴素态度，让黎子安在社交媒体时代成为一股清流，并意外成为千万网友的精神导师。

在《一饭封神》的后续节目中，黎子安展现出的不仅仅是厨艺，而是他的人设实在太鲜活了。

不经意的瞬间，他总是出瓜群众般暗中窥看，偷感强烈。

甚至于网友根据他总结了一套职场摸鱼法则：

不过这个看似充满喜感的老头也有自己笨拙的温柔。

当有人因紧张而失误时，他会轻声说“没关系，再来一次”；

当年轻选手因为比赛失利而崩溃大哭时，黎子安打算假装“失误”把机会让给晚辈；

离开之际，黎子安说：

“我做菜三十多年了，从没想过要证明什么给谁看。”

“食物是给人吃的，不是给人评判的。做得好吃，有人喜欢，就够了。”

黎子安的纯粹与专注让许多网友感慨评论：

“在这个人人追求成功的时代，黎师傅教会我们专注做一件事的意义。”

“看他的节目，我竟然哭了。那种纯粹的专注让我想起了自己最初为什么选择现在的工作。”

“这才是真正的大师，不为名利，只为热爱。”

而私下里的黎子安也在社交网站上与网友打成一片，分享他独特的微醺生活哲学。

黎子安之所以能引发如此广泛共鸣，是因为他代表了一种正在消失的生活态度：

专注、简单、不为外界评价所动摇。在充满焦虑的现代社会，他提供了一种精神上的安定感。

而在镁光灯之外，他过着近乎隐士的生活：

如今的黎子安依然每天早晨七点起床，打乒乓球，徒步去市场；

依然穿着那件洗得发白的旧T恤，依然在他那间小厨房里忙碌。

午餐前必饮一杯威士忌，然后沉浸在自己四张桌子的小小王国里。

节目录制结束后，他立刻回到了自己的小厨房。

唯一的变化是，现在偶尔会有年轻人专程来到他的餐厅，不是为了品尝美食，而是为了“见见黎师傅，和他说几句话”。

▲黎子安手绘自己的工作状态

“他们问我很多问题，关于人生，关于选择，关于坚持。”

“我能告诉他们的只有，找到你真正喜欢做的事，然后一直做下去。”

在他看来，不要管别人怎么说，不要管能不能成功。就像做菜一样，火候到了，味道自然就好了。

节目带来的热度正在逐渐退去，但他的影响却像一颗投入湖面的石子，涟漪持续扩散。

偶尔有认出他的食客要求合影，他依然会紧张得手脚不知往哪儿放。

但当站回灶台前，手握炒锅时，所有的局促不安都会瞬间消失。

谢霆锋在节目收官时说：“黎师傅教会我们的，不仅是如何做好一道菜，更是如何过好这一生。”

在这个追求速成、渴望一夜爆红的时代，这位55岁的社恐宅男大厨，用他最质朴的方式，意外地成为了千万人的精神坐标：

专注做好一件事，时间会给你答案。