2025年12月21日，是章莹颖35岁的生日。如果没有8年前那个夏天的意外，这位曾从中山大学保送北大、远赴美国深造的才女，或许早已拥有了璀璨的人生。但如今，这个生日，只剩下父母无尽的思念与泪水。

近日，极目新闻记者对章莹颖父母进行专访时，一幕场景让无数人泪目：章莹颖的母亲叶丽凤看着眼前的女记者，突然红了眼眶，上前紧紧抱住她，哽咽着说：“孩子！你很像我女儿莹颖。8年了，我每天都在默默流泪。” 这个突如其来的拥抱，没有彩排，没有预兆，却是一位母亲藏了8年的思念与牵挂，是时光也无法冲淡的伤痛。

时间回到2017年6月9日，在美国伊利诺伊大学做访问学者的章莹颖，在签订租房合同的途中失踪。监控画面记录下她最后的身影：她坐上了凶手布伦特·克里斯滕森的黑色轿车，从此杳无音信。后来，警方通过监听证实，克里斯滕森以“卧底警察”为名诱骗章莹颖上车，将其带回公寓实施侵害并杀害，而这位凶手在此前早已多次在网络上写下绑架幻想，作案前还特意搜索了清洁剂信息 。

一场跨国寻女之路就此开启。章莹颖的父母章荣高和叶丽凤，为了寻找女儿，两次借钱远赴美国，耗尽积蓄，欠下数十万债务，至今未能还清。他们以为能找回女儿，哪怕只是一丝痕迹，可最终等来的，却是凶手残忍作案的真相，以及“终身监禁”的判决——凶手没有一句道歉，没有透露任何关于章莹颖遗体的下落，甚至在法庭上露出微笑，让这个家庭的伤痛雪上加霜 。

“哪怕带回一根头发也好啊。” 这是章荣高多年来的执念。律师曾告知，章莹颖的遗骸可能被丢弃在垃圾填埋场，经过多次压缩后，体积或许比手机还小，寻获希望渺茫。8年过去，他们没有等来女儿的归期，连一个可以祭奠的地方都没有。家里四楼的小阁楼，至今保持着章莹颖离开时的样子，书桌上还放着她未读完的书，志愿者制作的布娃娃，成了老两口唯一的慰藉，仿佛女儿还在身边。

如今，章荣高已经61岁，退休后没了固定收入，心脏里搭着一个支架，却因没钱无法完成第二次手术；叶丽凤不识字，常年被思念折磨，不敢看女儿的照片，一看就痛得无法自已。为了维持生计，老两口开通了直播带货，一箱纸巾只能赚2元佣金，一场直播收入有时仅百元，还要面对“消费女儿”“吃人血馒头”的恶意评论。可章荣高说，他坚持直播，不仅是为了糊口，更希望网友能提高自我保护意识，不要忘记莹颖的悲剧。

这些年，章荣高总会对着女儿的微信发起视频通话，哪怕永远无人接听；叶丽凤会反复刷女儿的朋友圈，看到女儿吐槽炒蒲公英太苦的动态，还会想起当年打电话教她焯水的时光。他们的生活，被永远定格在了2017年6月9日，时间没有治愈伤痛，反而让思念愈发深沉。

35岁的生日，章莹颖没能赴约，可父母从未忘记。那个含泪的拥抱，是母亲把对女儿的思念，寄托在了一个神似她的人身上；那句“每天都在默默流泪”，是8年两千多个日夜，从未停歇的牵挂。凶手得到了法律的制裁，可这对父母的痛苦，却没有终点——他们还在等，等一个遗体的下落，等一个迟到的告别。

章莹颖曾对父母说：“别着急，有我呢，慢慢来。” 可如今，她却成了父母一生的遗憾。那个曾经让整条街骄傲的才女，那个懂事孝顺的女儿，永远停在了27岁，活在了父母的思念里。

8年了，我们或许会偶尔淡忘这个名字，但对于章莹颖的父母来说，女儿从未离开。愿这个世界能对这对老人多一份温柔，愿他们的执念能有回应，愿章莹颖在另一个世界，能拥有平静与安宁。也愿我们永远记得，每一个生命都值得被尊重，每一份思念都值得被善待。