在一场文化活动上，主持人小心翼翼地问起之前德云社被约谈的事。老郭没回避，直接撂下一句：“说白了，就是坏蛋领着糊涂人打好人！”

这话一出来，立刻在网上炸开了锅。有人觉得解气，说老郭敢说真话；也有人摇头，说他这又把水搅浑了。

图片来源于网络

到底发生了什么？得从一段相声说起。

前阵子，德云社在北展剧场办专场。郭德纲和于谦压轴，演了个新段子叫《艺高人胆小》。这节目说的是三十年前曲艺圈里的一些事儿。

图片来源于网络

老郭在台上说有些院团的演员“台上西装革履，台下勾心斗角”。还调侃“伦理这东西，有的人挂在嘴上，有的人踩在脚下”。剧场里笑声一片，都是德云社的老观众，听得懂里头的门道。

可这段视频传到网上，麻烦就来了。有人把电话打到了市民热线投诉，列了三条“罪状”：一是段子太荤，不雅观；二是讽刺国营院团，不正派；三是贬低批评他们的人，不尊重人。

没过几天，就有消息说西城区文旅局约谈了德云社，认为节目内容确实“低俗不雅”，对演员进行了批评教育。一个叫“起社”的公众号甚至直接发文说“郭德纲被约谈”。

那段时间，德云社上下静悄悄的。郭德纲没发微博解释，其他演员也闭口不谈。只有细心的人发现，《艺高人胆小》的视频在各个网站陆续下架了。

但有意思的是，德云社的全国巡演一场没停。该演的照演，票照样抢手。线下一片火热，线上吵翻了天，两边像是两个世界。

图片来源于网络

直到这次活动，郭德纲才第一次正面回应。他说这就是个“误会”，相关部门只是按流程办事。

“有些人啊，拿着放大镜看我的作品，一个字一个字地挑。”郭德纲说，“然后拉着不明真相的人起哄。坏蛋领着糊涂人，一起来打我们好人。”

这话很“郭德纲”。他不跟你讨论段子里的某句话到底合不合适，而是直接把问题变成了“谁是好心，谁是恶意”。在他嘴里，投诉的人是“坏蛋”，跟着起哄的是“糊涂人”，而德云社成了受欺负的“好人”。

说到这儿，就不得不提他徒弟岳云鹏。小岳岳刚火的时候，也爱用“伦理哏”——就是拿辈分开玩笑，管于谦叫“爸爸”那种。但他的搭档孙越不乐意了，直接跟他说：“你再用这套，我就不给你捧哏了。这玩意儿不高级，上不了大台面。”

岳云鹏听了进去。他慢慢改了风格，不再靠“我是你爸爸”这种梗逗乐，而是琢磨表情、语气，靠表演本身搞笑。他自己都说，那种依赖辈分的笑料是“不高级的作品”。

这一改，路反而宽了。他上了《欢乐喜剧人》，拿了冠军；央视晚会常客，电影也拍了不少。观众缘越来越好。岳云鹏的成功说明了一件事：不用那些“俗”的套路，相声照样能让人笑，照样能火。

其实这场争论，牵扯的是相声的老问题——雅和俗，到底该怎么选？

相声最早是天桥底下卖艺的，得想尽办法让路过的人停下、给钱。那时候什么段子都敢说，不然吃不饱饭。后来侯宝林、马三立这些老先生，一点点把相声变得干净了，搬进了剧院，上了电视，成了艺术。

郭德纲走的是另一条路。他把相声又拽回了那股子市井气、江湖气。他的道理很简单：“先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了。”在小剧场里，这招特别灵，观众就爱听这个。

可问题来了。小剧场里能说的，电视上未必能说；粉丝觉得好笑的，未必所有人都能接受。《艺高人胆小》这个事，就是卡在了这个坎上。老观众觉得是讽刺、是敢说话；外面的人看了，觉得是低俗、是骂街。

说起郭德纲的本事，没人不服。他把快凉了的相声又弄得红红火火，这是大功劳。论说学逗唱的基本功，眼下没几个人比得上他。

但“大师”这个称呼，分量很重。以往被称为大师的，像侯宝林、马三立，不只是活儿好，他们还做了件事——把相声从“俗”往“雅”里带，让它更干净，更有分量。他们给相声争了脸，让它登堂入室。

郭德纲干的事儿，某种程度上是反着来的。他不是不知道怎么能“雅”，但他选择待在“俗”的舒适区里，因为这里掌声最响，市场最好。再加上这些年围绕他的各种是非，让“德艺双馨”这顶帽子，离他有点远。

不管网上怎么吵，市场给出了最直接的答案：郭德纲的商演，票还是最难买的之一。老百姓愿意花钱进剧场听他说，这就是硬道理。

但另一个事实是，在电视、春晚这些更大的舞台上，他露面的机会确实不多。那里有那里的规矩。

《艺高人胆小》这个事儿，最后的处理方式很微妙：视频下架了，算是给舆论一个交代；但演出没停，市场行为不受影响。这或许就是现状下的一种平衡——圈子里的事，在圈子里解决；你能吸引你的观众，但有些线不要轻易跨过去。

相声要活下去，不能只有一种样子。岳云鹏在电视上说一种相声，郭德纲在剧场里说另一种相声，各有各的活法，各有各的听众。这才是正常的状态。

郭德纲觉得自己“问心无愧”，他对得起买票进场的观众。至于其他的声音，他用一句话就挡了回去：“坏蛋领着糊涂人打好人。”这句话能平息争论吗？恐怕不能。但这就是他的态度，也是他选择的道路。