当我们还在循环《2065舞指如歌》里那串像闪电劈过耳膜的速弹旋律时，那个把吉他弹得“能让琴弦烧起来”的男人，突然就把琴箱合上了！

12月22日，“中国第一代速弹吉他手”“六指琴魔”歇斯（杨长勇）因心梗去世，享年60岁。

没有先兆的讣告像一颗炸雷，把摇滚圈炸得一片寂静：那个前阵子还在朋友圈晒新琴的老炮，那个说“我要弹到80岁”的疯子，怎么就突然“断了弦”？

他的吉他里，藏着一个时代的“拼命”

1984年的北京工体，威猛乐队的电吉他发出撕裂空气的轰鸣，19岁的歇斯挤在人群里，眼睛瞪得像铜铃——他盯着舞台上的吉他手，手指在裤腿上无意识地模仿扫弦动作，汗水把蓝布衬衫浸得透湿。

那一刻，他知道自己“完了”：要和这把“会叫的乐器”绑一辈子。

80年代的中国，电吉他是“洋玩意儿”，没教材、没老师，歇斯就抱着一把二手“红棉”电吉他，在出租屋的煤炉边练到凌晨。

手指磨出的血泡破了又结，结了又破，琴颈上都沾着他的血——他说“我不是练琴，是和吉他拼命”。

1986年，他组建“黄种人”乐队，翻唱崔健的《一无所有》，舞台上的他像一头被点燃的狮子，吉他声里带着股子“不服输的狠劲”，台下的观众喊得嗓子都哑了。

1996年，他推出首张个人专辑《我不会忘记最初》，里面的《生日与祭日的问候》唱哭了无数人——那是为纪念去世的张炬写的，歌词里“我拿着吉他，站在你的墓前，弹你最爱的歌”，声音里带着颤音，像一把刀，直接扎进听众的心里。

那一年，他被称为“中国第一速度”，双手点弦的速度快得让人看不清手指，有人说“他的吉他不是弹的，是用生命砸出来的”。

摇滚的“标配”，成了他的“催命符”

摇滚圈的人都知道，歇斯的“夜生活”比舞台还“摇滚”：演出结束后，他会和朋友去酒吧，喝着冰镇啤酒，聊音乐聊到凌晨三四点，有时候甚至直接在工作室的沙发上睡，吉他就放在旁边。

他说“熬夜是灵感的来源”，可没人想到，这“灵感”的代价会是生命。

知情人士说，歇斯的心梗不是突然的——最近几年，他经常说“胸口闷得慌”，可他没当回事，还是接着演出、接着熬夜。

12月21日晚上，他还在工作室练琴，弹到《2065舞指如歌》的高潮部分，突然捂住胸口，倒在地上，等朋友发现时，已经没了呼吸。

网友的评论里，满是惋惜：“他的吉他声里有火，有泪，有我们这代人的青春”“熬夜是摇滚的标配，但没想到会带走他”“他把最好的自己留在了舞台上，也算圆满”。

有人骂“为什么不注意身体”，可更多的人懂——对于歇斯来说，吉他不是乐器，是命，是他“活着的意义”。

他走了，带着一个时代的“热爱”

歇斯走了，带着他的吉他，带着他的“中国第一速度”，带着他的青春。

他的去世，不是一个摇滚歌手的终点，而是一个时代的符号——80、90年代的中国摇滚，是“用生命换音乐”的时代：崔健的《一无所有》里带着股子“反抗”，窦唯的《黑梦》里带着股子“迷茫”，歇斯的吉他里带着股子“拼命”。

他们用“不服输的狠劲”，把摇滚带进了中国人的生活，让无数年轻人知道“原来音乐可以这样玩”。

有人说“他走得太突然”，可想想，他走的时候，手里还抱着吉他，身边有朋友，有他最爱的音乐——这或许是他最好的结局。

就像他说的“我不会忘记最初”，他的最初，是1984年工体里的那声吉他声，是1986年舞台上的那声“一无所有”，是1996年专辑里的那声“生日与祭日的问候”。

这些“最初”，会永远留在听众的心里，像一把火，永远烧着。

他的吉他，还在响

昨天晚上，我循环播放歇斯的《我不会忘记最初》，里面的吉他声里带着股子“狠劲”，像他当年在舞台上的样子。

突然想起他说过的话：“如果有一天我走了，希望我的吉他还能响着。”

是啊，他的吉他还在响着——在听众的耳机里，在舞台的回忆里，在每个热爱摇滚的人的心里。

歇斯，一路走好，那边的舞台上，有张炬，有无数爱你的人，等着你弹《生日与祭日的问候》，等着你弹《2065舞指如歌》，等着你弹“中国第一速度”的吉他声，永远，永远。