时光荏苒，87版《红楼梦》开播38年，荧屏经典背后却藏满唏嘘：截至2025年12月，已有14位主要演员相继离世，包括“林黛玉”陈晓旭（41岁病逝）、“鸳鸯”郑铮（61岁癌症离世）、“贾瑞”马广儒（29岁英年早逝）等。最小离世者仅29岁，“小板儿”李玥因车祸陨落，而“焦大”孔芮、“贾蓉”杨俊勇等老戏骨亦化作尘烟。
所幸经典血脉未绝：核心演员多数健在。61岁“贾宝玉”欧阳奋强转型导演，守护“红楼情怀”半生；67岁“王熙凤”邓婕风采依旧；更令人动容的是95岁“刘姥姥”沙玉华、93岁“王夫人”周贤珍仍精神矍铄。此外，“薛宝钗”张莉、“贾探春”东方闻樱等亦在各自领域续写人生。
14位故人辞世，是时代记忆的消逝；而耄耋演员的坚守，则是艺术生命的延续。一部红楼半世缘，戏里戏外皆人生——这便是经典的重量。