锅铲顿了顿，李嘉明擦了擦额头的汗，眼角的皱纹里浮起一丝遥远的笑意。他想起2008年夏天，浙江横店的片场，他穿着磨破的粗布军装，抱着炸药包往“鬼子”碉堡跑，身后的炸点轰然炸开，热浪把他的刘海都烤卷了。导演喊“卡”的时候，他累得瘫在地上，助理递过来的矿泉水喝了半瓶，才缓过劲来说：“刚才那下，我感觉真像在战场上。”
那是他最风光的日子。《中国兄弟连》里的“毛猴”让他一战成名——那个瘦小机灵、上战场就不要命的小战士，成了观众嘴里的“抗战剧活宝”。接下来的几年，他像被钉在了抗战剧里：《抗日奇侠》里能徒手接子弹的王小宝，《雪豹坚强岁月》里跟着周卫国出生入死的徐虎，甚至《高粱红了》里的“小矿工”，连造型都没换过。片约像雪片一样飞来，他一年有300天在片场，最多的时候同时拍三部戏，凌晨四点收工，早上六点又要赶下一个剧组。那时候他想，只要能一直拍下去，就能给老家的父母盖栋新房子，让他们不再种那几亩薄地。
2018年秋天的电话，像一把刀扎进他的胸口。母亲在电话里哭：“你爸查出来肺癌，晚期了。”他正在横店拍一部抗战剧的小配角，当场就订了最早的机票。回到老家山西运城的医院，父亲躺在病床上，脸瘦得脱了形，看见他进来，勉强笑了笑：“明子，你怎么回来了？耽误拍戏吧？”他握着父亲的手，手背上的青筋像枯树枝，喉咙像塞了块棉花：“爸，我不拍了，我陪你。”
接下来的三年，他成了医院的“常客”。父亲的化疗费像个无底洞，他把北京的小公寓卖了，把这些年攒的钱全砸进去，还是不够。他给以前合作过的导演、制片人打电话，要么没人接，要么说“现在没合适的角色”。有次他去见一个导演，导演皱着眉说：“哥，不是我不帮你，现在观众都爱小鲜肉，你这种‘抗战剧专业户’，没人愿意投资。”他走出写字楼的时候，天空正下着雨，他没打伞，任由雨水打在脸上，想起去年拍的那部戏，片酬只有五万，还被拖欠了半年。
2021年冬天，父亲走了。他跪在灵前，看着母亲哭红的眼睛，手里攥着一张欠条——那是他为了给父亲治病，向朋友借的二十万。深夜里，他坐在老家的土炕上，翻出以前的剧照：穿着军装的他，抱着枪笑得阳光，旁边写着“抗战剧当红小生”的标题。手机里弹出一条微信，是以前的助理：“明哥，现在直播带货挺火的，要不你试试？”他盯着屏幕，突然笑了：“试试就试试。”
第一次卖炒面是在2022年春天。他在太原的一条老街上搭了个帐篷，摆了张折叠桌，锅里的油是母亲从老家带来的菜籽油，面条是手工擀的。早上六点开门，第一个客人是卖煎饼的阿姨，看着他手忙脚乱地翻面条，笑着说：“小伙子，别急，我帮你打鸡蛋。”那天他卖了二十碗面，赚了一百八十块。晚上收摊的时候，他坐在帐篷里，数着零钱，给母亲打电话：“妈，今天卖了不少，你明天想吃什么，我买回去。”母亲在电话里笑：“明子，只要你好好的，妈吃什么都香。”
夏天的时候，他开始直播卖炒面。镜头里的他穿着军大衣，脸上带着憨厚的笑，说：“家人们，这炒面是我自己做的，料足，十块钱一碗，不好吃不要钱。”有天直播的时候，一个粉丝留言：“明哥，我是你以前的粉丝，你演的‘毛猴’我至今还记得，你现在这样，不觉得委屈吗？”他拿着锅铲对着镜头，认真说：“委屈啥？靠自己的手吃饭，比什么都强。”那天直播，他卖了五百碗面。
2023年秋天，他还清了最后一笔外债。那天他买了瓶白酒，坐在父亲的坟前，倒了一杯酒：“爸，我还清钱了。你放心，我会好好照顾妈。”风把烧纸的灰吹起来，落在他的军大衣上，他想起父亲以前说的话：“明子，不管做什么，要对得起自己的良心。”
现在，他还是每天早上六点出摊，卖炒面。有时候会有人认出他，问他：“你以前是明星，现在卖炒面，后悔吗？”他笑着翻炒锅里的面条，热气模糊了他的眼睛：“后悔？我现在能每天陪妈吃晚饭，能自己赚生活费，能睡踏实觉，有什么可后悔的？”
雪越下越大，帐篷里的灯亮着，李嘉明把炒好的面端给客人，姑娘接过碗，闻了闻说：“叔，这面好香。”他擦了擦手，笑着说：“慢点儿吃，不够再加。”风卷着雪粒子打在帐篷上，里面的热气却越聚越浓，像他现在的日子，平凡却温暖。