这节目一结束，真是几家欢喜几家愁。有人靠它重回大众视野，资源接到手软；有人原本稳坐神坛，反倒被推上风口浪尖挨骂不停。娱乐圈的真人秀，说白了就是一场大型人设修罗场，演得好是“真性情”，演砸了就是“矫情做作”。谁能想到，一次旅行，居然能彻底搅动这群女明星的命运走向。

何赛飞本来是奔着优雅老艺术家的形象去的。越剧出身，唱念做打样样在行，《五女拜寿》《红楼梦》里那股子风韵至今还有人回味。后来《大宅门》里一个杨九红，直接把她捧成了“姨太太专业户”，圈内地位稳得很。可时代变了啊，现在的年轻人刷短视频都来不及，谁还坐那儿听你慢悠悠唱越剧？前阵子她因为和茅威涛搭上陈丽君爆火的《龙门客栈》联动，才勉强又刷了一波存在感。这次上《一路繁花2》，本想借机展示点岁月沉淀的美，结果一个“踩箱子”事件，全毁了。

镜头前她让年轻男嘉宾帮忙踩行李箱，说是卡住了拉链，可动作幅度一大，箱子塌了，她当场就哭了，情绪崩溃得挺彻底。观众看得一脸懵——至于吗？更别说后面她说出“女人还是要传宗接代”这种话，弹幕直接炸锅。节目组剪辑也够狠，把她的片段掐头去尾，情绪高潮全留着，日常温和的一面全剪光。于是乎，一个德高望重的老戏骨，硬生生被塑造成难搞、古板、情绪化的“旧时代代表”。对比其他姐姐们忙着做饭、照顾人、搞笑暖场，她反而像个格格不入的“对照组”。

反倒是刘晓庆，简直把真人秀玩明白了。按年纪，她都能当奶奶辈了，可往那一站，精气神足得像能再战二十年。亏钱、打官司这些家事她也能拿出来讲，一点都不端着。你说她是真豁达还是懂得流量密码？反正效果是拉满了。她拍短剧、上综艺、自曝隐私，样样都敢，观众就吃这一套。争议越大，热度越高，资源反而越找上门来。

张柏芝的变化也让人大跌眼镜。早年她上节目给人的感觉就是疏离、不爱说话，甚至有点冷漠。这次全程主动干活，冷了给粉丝披衣服，累了一声不吭，连吃饭都最后一个动筷子。以前大家说她耍大牌，现在倒像是被生活磨平了棱角，反而显得真实。这种反转不是演的，至少看起来不像演的——而观众最信的就是“眼见为实”。

宁静和刘嘉玲属于那种本就不缺资历的主儿。宁静有大玉儿、芈八子撑着，演技没得黑，这几年只是缺曝光。节目一播，话题回来了，说话带风的个性也讨喜，片约迟早会来。刘嘉玲更不用说，嫁给梁朝伟，影后加身，人生赢家模板。但再风光的人也怕过气，这几年露面少，年轻一代快把她当“古早偶像”供起来了。这次出来走一圈，热度一拉，品牌代言、活动邀约，自然而然就多了。

还有个年轻人叫柯淳，短剧里杀出来的黑马。之前跟锦超这批人拼数据拼得头破血流，结果靠着这档综艺直接破圈。他在《无限超越班》就被曾志伟、尔东升点过名，说是“有灵气”，这回上了《一路繁花2》，情商在线，话不多但会来事，好感度直线飙升。短剧圈太卷了，今天红明天扑是常态，但他这一波算是稳住了脚跟，长剧资源也开始有了眉目。

说到底，真人秀就像一面照妖镜，照得出人设，也照得出人心。有人如鱼得水，有人寸步难行。何赛飞那一哭，也许是真委屈，但没人关心你为什么哭，大家只记得你哭了。