十二月二十一，香港国际机场，冷气混着咖啡香。向佐推黑色登机箱，箱轮声像倒计时，滴答滴答往安检口逼近。
小奶黄穿彩虹毛衣，马尾蹦跳，发梢扫过爸爸手臂。她以为这是游戏，绕着向佐转圈，笑声脆得像玻璃珠落地。
广播响起“前往上海航班开始登机”，童声翻译机瞬间失灵。笑脸被按暂停，嘴角下垂，眼泪像断线珍珠滚下来。
她两步冲前，双臂勒住向佐脖子，整个人悬空，小腿乱蹬。向佐被这突如其来的重量撞得后退半步，心口先软了。
硬汉瞬间变棉花糖。他单膝落地，一手托娃臀，一手当毛巾，给她擦泪也给自己擦，墨镜推到头顶，眼眶比女儿还红。
安检员别过脸，假装研究登机牌，实则给父女留私人空间。向佐把女儿抱在怀里，像把世界折叠进口袋，却挡不住广播再次催促。
郭碧婷戴渔夫帽，口罩遮住半张脸，只剩一双静水眸。她没哭，没抱，没叮咛，只把掌心贴在女儿后背，像给风暴装减震器。
网友抓拍：向佐红眼回头，郭碧婷垂目安抚，一热一冷，对比图瞬间冲上热搜。有人猜婚姻温度，有人写豪门剧本，评论区吵成一锅粥。
真相却简单。郭碧婷早前受访说：“他负责爱孩子，我负责爱他就行。”情话落地变成日常，就是此刻的波澜不惊。
五岁的世界没有“出差”概念，只有“爸爸消失”。小奶黄哭到打嗝，每一声都在质问时间：为什么不能停一秒？
向佐微博当晚更新：一张机场背影，配文“小情人等我”。评论区淹没在“岳父”与“泪目”之间，流量自己学会写标题。
明星娃与普通人娃，哭起来同款分贝。豪宅、保姆、国际学校，都换不来一秒安全感，这是基因自带的公平。
心理学说：儿童分离焦虑峰值在四到六岁。小奶黄把峰值演成现场直播，给科研添了免费高清素材。
半小时后，母女走出闸口。小奶黄抽泣变打嗝，手里攥着向佐登机牌残片，像攥一张回程票，指节用力到发白。
港媒镜头一路跟拍，标题已起：《向佐女儿抱父痛哭》。郭碧婷没挡镜头，只抬手替女儿理刘海，动作轻得像关掉一盏灯。
车子滑入夜色，机场霓虹被车窗揉成彩带。小奶黄趴在窗上，手指在雾气里画心，箭头朝向天空，那心形亮一秒就消失。
离别写完第一章，团圆留在目录。飞机落地上海时，向佐手机亮起母女合照，他按下保存，再设成屏保——下一站，归程。