文｜一只筷子

编辑｜小茴香

一个冬夜，当护士推开病房门发现空荡荡的床铺时，她绝不会想到这位82岁的老人已经用最决绝的方式为自己的人生画下句号。

草坪上那个白色身影的背后，藏着一个关于才华、孤独和人性的繁杂故事

对于上世纪七八十年代的中国知识分子来讲，徐迟这个名字那可是家喻户晓，他所撰写的《哥德巴赫猜想》让数学家陈景润变成全民追捧的偶像，那篇报告文学，就好像春雷一般唤醒了整个时代对科学的憧憬。

作为诗人的徐迟，那可是相当有才华，他翻译的《瓦尔登湖》到现在依旧是经典，对自然跟心灵的深刻领会渗透在每一个字词里头。

生活中的徐迟，是另外一种模样，这位在文字天地里能自由驰骋的大作家，在日常琐事面前，展现出笨拙且很依赖他人的状态。

徐迟好像是个始终没长大的孩童，生活中所有的全都由妻子陈松承担着，从柴米油盐到人际交往都是这样，这样依赖的关系，保持了差不多半个世纪，直到1985年癌症夺去了陈松的性命。

那场告别来得猝不及防，朋友们担心徐迟没法承受打击，专门安排聚餐想要宽慰他，吃饭的时候徐迟话语很少，直到看到盘子里的红樱桃，才忽然控制不住哭了起来。

那是陈松生前十分喜爱的水果，也是徐迟心里最柔软的回忆，从那个时候开始，这位七十多岁的老人，就踏上了漫长的情感漂泊之旅。

四年后的一个决定彻底改变了徐迟的命运轨迹。75岁的他选择与比自己小25岁的陈彬彬结婚，这个女人恰好是后来好莱坞女星白灵的母亲。

被大家称作黄昏恋的这段婚姻自打一开始就格外富有传奇色彩，陈彬彬性格比较张扬，做事也非常高调，和徐迟前妻的温和形成了明显的反差。

婚姻的三年时光对徐迟来说更像是一场噩梦，陈彬彬在各种场合的出格行为让这位一生清高的文人颜面扫地。

在文学活动中争抢着话筒，在公共场合大声吵闹还索要特殊待遇，稍微有一点不合心意就在大家面前撒泼哭闹，徐迟的女儿因而和父亲断绝了关系，文坛的朋友们也开始跟这位以往的大腕儿拉开距离。

1994年离婚的时候，80岁的徐迟不光失去了大部分积蓄，更关键的是对人性的信任完全没有了，这场婚姻的失败比他妻子的去世还要厉害，因为它把徐迟对爱情和人性最后的幻想给打破了。

一个曾经用文字温暖无数人心灵的作家，此时却发现自己被现实的冷酷彻底击败。

孤独再次来临，这一次更加彻底，徐迟开始沉浸在刚刚兴起的计算机世界里，在那个网络还不太发达的时期，他把大量时间花费在思索宇宙奥秘、外星文明这类没什么实际价值的事情上面。

这种逃避现实的行为看似是对科学的追求，实际上是一个受伤灵魂寻找慰藉的方式。

徐迟最后的藏身之处是网络世界，在虚拟空间当中，他寻觅着现实里没办法获取的理解与温情，那些关于宇宙，大爆炸、世界末日的探讨填补了他心里的空缺。

这种病态的沉迷反映出一个深层问题：当一个人在现实中彻底失望时，虚拟世界就成了唯一的救赎。

在1996年，徐迟的精神状态变得非常不好，医生诊断为老年躁动症，可是明白人都能发现这其实是心理创伤的外在表现。

在同济医院的病房里面，他常常呈现幻觉对着空气自己和自己交流，一会儿呼喊已故妻子的名字，一会儿不断地念叨着飞翔还有解脱。

12月12日那个寒冷的夜晚，当湖北作协送来北京开会的邀请函时，徐迟礼貌地谢绝了。这份荣誉对于任何作家来说都是至高无上的认可，但此时的徐迟已经做出了另一个选择。

他推开了六楼病房的窗户，在那个瞬间，也许他看到的不是死亡，而是通往另一个世界的通道。

徐迟的悲剧并不只是个人的并不幸运，更是体现出那个时代知识分子遭遇到的精神困境，

他们在文学创作里所展现出的理性光芒，常常把内心深处的脆弱与孤单给遮蔽起来，当外界的光环消失，剩下的就仅仅是一个平常人对爱和理解的期盼。

那位曾以文字点燃无数人科学梦想的作家，终究未能驱散自己内心的阴霾，他的离世警示我们，再大的才华与成就，也无法使人免于情感创伤的侵袭。

在那个冬夜的纵身一跃中，徐迟带走的不仅是一个生命，更是一个时代文人精神世界的缩影。